昨夜,我梦见自己吃了一枚芒果。
那芒果不是超市里用保鲜膜裹着的金黄，也不是果盘里切好的整齐方块，它长在一棵老树上，树不高，却枝繁叶茂，叶子绿得发黑，在午后的风里轻轻摇晃，我伸手去够，指尖触到果皮的一瞬，竟有一种温热的、近乎心跳的颤动，那果皮是青黄相接的，带着细小的斑点，像老人手背上的褐斑，我犹豫了一下，摘下来,用指甲掐开一个小口。
汁水涌出来的声音，我在梦里听得清清楚楚，不是“噗”的一声轻响，而是像溪流忽然撞开石头，哗啦一下漫过指缝，那股香气不是甜腻的，而是带着松脂般的清苦，又混着蜂蜜的醇厚，瞬间灌满了整个鼻腔，我低头咬下去，果肉在齿间化开，纤维细得像少女的发丝，却又不肯轻易断掉，缠绵在舌头上，我尝到了一点酸，酸得让我眯起眼睛，可那酸只闪了一下，就被铺天盖地的甜覆盖了，那甜不是白砂糖的寡淡，而是像阳光晒过的棉被，蓬松、温暖,带着一种让人想流泪的踏实。
梦里的芒果核很大，扁扁的，吸饱了汁水，滑腻腻地躺在手心，我忽然想起小时候，外婆总是把芒果核洗干净，晾在窗台上，说等晒干了可以雕成小玩意儿，她雕过一只小鸟，翅膀薄得透光，放在我的枕边，后来不知什么时候弄丢了，我哭了一整晚，外婆没再雕第二只，只是摸着我的头说：“梦里的东西，丢了就丢了，再找就不是那个梦了。”
我醒来时，枕头边潮湿一片，不知是口水，还是眼泪，窗外真的有一棵芒果树，是楼下邻居种的，正值花期，密密麻麻的小黄花像碎金子，发出淡淡的、类似茉莉的气息，我推开窗，风把一些细碎的花瓣吹进来，落在我的手腕上，我忽然明白，那个梦不是偶然的——它大概是这棵树托给我的信，用几百朵沉默的花,酿了一夜甜美的谎言。
我下楼去，在树底下站了一会儿，地上落了不少花，踩上去软软的，像踩着一层薄薄的雪，邻居阿姨正拿着长竿，够那高处的花枝，说要泡芒果花茶，她见我盯着树发呆，笑道：“想吃芒果了？再等两个月，熟了第一个送你。”我点点头，没有告诉她，我刚刚已经吃过了——在梦里,在那个比现实更真实的梦里。
回到屋里，我翻开《本草纲目》，想查查芒果的性味，书上说：“芒果，甘，微酸，无毒，食之止渴，动风气。”我怔了一下，“动风气”——原来芒果会扰动潜伏在身体里的风，让人做梦，让人想起旧事，让人莫名其妙地心软，难怪那梦那么清晰，像一枚熟透的果实，轻轻一碰,就落了。
黄昏时，我收到母亲的消息：“老家院子里的芒果树开花了，等结果，我给你寄几个过去。”我回复“好”，心里却惦记着梦里那枚青黄相接的果子，它没有味道的甜，没有名称的甜，只是甜——像一个人把所有想说的话，都熬成了汁水，藏在果肉里,等你用牙齿去破译。
夜里，我关了灯，又坐在窗前，芒果树黑黢黢的影子斜在月光里，我摸了摸嘴唇，仿佛还有一点湿润的触感，也许，今晚它还会来，也许，梦里还有一枚芒果在等我，等着我用全身的力气,再轻轻咬下去。
