唐福林是个修表匠，他的铺子藏在老街的拐角，门脸不大，招牌上的“福林钟表”四个字褪了色,却擦得锃亮。
每天早晨，他掀开卷帘门，第一件事不是开灯，而是把墙上那排老座钟挨个上发条，嘀嗒声此起彼伏，像一场细密的雨，他说，听声音就知道哪只表累了,哪只表饿了。
街坊们都说唐师傅有本事，再老的表到他手里，都能活过来，有人拿去世父亲的怀表来修，表盘裂了，指针断了，唐福林不换零件，他用镊子一点点把断裂的轴接上，再用细砂纸打磨，仿佛在缝合一道伤口，客人取表时，他递过去，只说一句：“它记着你爸的时间，别让它停。”
可唐福林自己的时间，似乎停在了三十年前，那时候他刚学艺，师傅告诉他，钟表是世界上最诚实的东西——你给它一分，它还你一分，后来石英表来了，电子表来了，手机也能看时间了，修表的人越来越少，徒弟转了行，劝他也卖点时髦首饰，他摇头，只是每天守着那些齿轮和游丝,像守着一座渐渐沉没的岛。
直到有一天，一个年轻人闯进来，手里举着一块智能手表：“师傅，这表总慢，能修吗？”唐福林戴上老花镜，看了半晌，笑了：“它里面没有齿轮，只有芯片，我修不了。”年轻人失落要走，他却叫住他：“你坐，我泡壶茶。”
那天下午，唐福林第一次没修表，他给那年轻人讲了摆轮的原理，讲了何谓“擒纵”，讲了为什么机械表的心脏会一跳一跳地走，年轻人听得入神，临走时问他：“师傅，那你自己的时间呢？”
唐福林愣了愣，望向窗外，夕阳把街面染成琥珀色，像表盘的底色，他慢慢说：“我这一辈子，都在替别人校准时间，可时间教会我的，不是怎样走得准，而是怎样把每一刻都走得踏实。”
后来，年轻人成了常客，他不再戴智能手表，而是把一块旧机械表戴在腕上，他问唐福林：“师傅，您为什么总穿那件灰布衫？从来不换。”
唐福林低头笑了：“换什么？它跟我的表一样，旧了，但走得准。”
再后来，老街改造，修表铺面临拆迁，唐福林没说什么，只是把墙上的钟一只只取下来，仔细擦净，装进木箱，那个年轻人带着相机来，想拍下最后的铺子，唐福林忽然说：“你知道吗？表停了，可以修；铺子拆了，可以重建；可有些时间，过去了就永远过去了。”
年轻人按下快门,定格了他弯腰收拾工具的背影。
第二年春天，老街成了文化街区，原来的修表铺变成了一家小小的钟表博物馆，门口挂着一块新招牌，上面写着“福林时间工作室”，馆长就是那个年轻人，展柜里，那些老座钟还在嘀嗒作响，墙上挂着一幅照片——唐福林穿着灰布衫,正抬头看一只刚从父亲怀里救活的怀表。
唐福林没有离开，他成了博物馆里第一位讲解员，游客们围着他，听他讲齿轮的齿数怎么算，讲游丝的曲率怎么调，一个小女孩问：“爷爷，你的表为什么在转？”
他弯下腰，轻声说：“因为它还在等一个该来的人。”
女孩问：“谁呀？”
他笑了，指了指自己的胸口：“时间自己。”
那天晚上，博物馆闭馆后，唐福林独自坐在展柜旁，月光从窗格漏进来，照亮他腕上那只老表，他摘下它，放在耳边,倾听那细密的嘀嗒声。
他想，自己修了一辈子表，其实表也在修他——修去浮躁，修去喧嚣,最后只剩下这份安静的陪伴。
他轻轻按下表冠，让秒针停了一瞬,然后重新旋开。
时间没有休息，他也不需要，因为唐福林本身,就是一座滴答作响的钟。
