在Steam这个全球最大的游戏平台上，每天都有数以百万计的玩家在线“扔人”，此“扔人”非彼“扔人”——不是把人从窗口丢出去，而是在虚拟世界里，用鼠标轻轻一点，把某个不讨喜的队友、陌生人、甚至昔日好友，精准地“扔”出你的游戏宇宙。
“扔人”的方式五花八门，最温和的是“静音”——把人扔进无声的深渊，任凭他麦克风里传来呼麦般的噪音，你自岿然不动，进阶版是“屏蔽消息”，让对方的文字如石沉大海，再无回音，更狠的是“移除好友”，这一扔，不仅扔出了好友列表，还扔掉了数年的开黑情谊，而终极形态，则是“举报”——把人扔向Steam的客服审查体系，让他面对“封号”的审判之锤。
为什么会有人沉迷于“扔人”？说到底，这是一种数字时代的断舍离，现实生活里，我们没法一键删除讨厌的同事、啰嗦的亲戚，但在Steam上，我们拥有绝对的“扔人权”，当队友在《Dota 2》里送出一血后开始口吐芬芳，当《CS：GO》里的狙击手每局都架空气，当《Among Us》里的内鬼演技浮夸到侮辱智商——你深吸一口气，光标移到那个小小的“踢出”按钮上，轻轻一按，那一刻，你的游戏世界重归清净,仿佛按下了人生遥控器的静音键。
但“扔人”也有翻车时刻，有人扔错了人，想踢冒牌队友，结果把大腿给扔了，只能眼巴巴等着对方拒绝再入队的邀请，在风中凌乱，有人扔出了仇恨，被扔的勇士记下你的ID，换个小号加你好友，潜伏三个月，在你打Boss时一枪爆头，然后飘然离去，留你在死亡界面回味“扔人”的代价。
更深层次看，“Steam扔人”其实折射出当代人际关系的脆薄，我们越来越习惯用“剔除”来解决问题，而不是“沟通”，在快节奏的游戏里，谁有耐心和陌生人磨合？不配合就扔，不合适就删，多一句解释都嫌费电，好友列表越来越长，真正能一起玩的却越来越少；扔的人越来越多,留下的寂寞也越来越多。
有一次，我看到一位玩家在社区发帖：“今天我把一个十年的好友扔了，就因为在《彩虹六号》里他抱怨了我几句。”帖子下面，回帖分成两派，一派高呼“扔得好，解气”，一派叹气“十年情谊，不如一场游戏的输赢”，而楼主在第二天更新了帖子：“我后悔了，但好友列表已经无法撤销，原来Steam的‘扔人’键，没有‘Ctrl+Z’。”
或许，这才是“扔人”最真实的隐喻——在虚拟世界里，我们可以轻易把他人从视野中抹去，但那种瞬间消失的空白，总会在某个夜晚悄然膨胀，提醒你：有些东西，扔的时候越快，想捡回来时,就越难。
下次当你再想点下那个“扔人”按钮时，不妨犹豫三秒，毕竟，Steam可以让你用一台电脑连接全世界，却无法教会你如何珍惜一个像素般微小的“人”，一扔一时爽，但扔掉的，可能不仅仅是一个玩家,还有那个愿意和你一起输的队友。
