第一天
我撕下日历的最后一页南方,把指南针的红色指针对准北方，沉重的背包压进肩膀，但心里却像卸下了一块石头，有人问我要去哪儿，我说：“去风来的地方。”其实我不知道，只是觉得，该走了。
荒野在城郊五公里处开始,不是那种诗意的荒野，是废弃的农田和疯长的杂草，我踩碎干裂的土块，惊起一群麻雀，它们扑棱棱地飞向更北，像为我引路，傍晚时分，我在一条无名小溪边扎营，水很凉，倒映着橙红色的天空，我蹲下来，看见水里有个陌生人——胡子拉碴，眼神却亮得惊人，那是我的脸，我差点认不出来。
炉子上的水咕嘟咕嘟地响,像在说什么秘密，我竖起耳朵听，只听见风从北方呼啸而来，擦过帐篷顶。
第三天
草原开始出现了,草不高，但密，走进去能淹没脚踝，再往深，能淹没膝盖，我学会看云的形状来预测天气，学会了用干牛粪生火——虽然那味道呛得我流眼泪，但火苗窜起来的时候，整个世界都温暖了。
下午遇到一群野鹿,它们站在远处看我，耳朵一抖一抖，我想走近些，它们却转身跑开了，跑得那样从容，仿佛在说：“你还不属于这里。”我站在原地，看着它们的身影消失在起伏的地平线，忽然明白——我只是过客，而它们是主人。
夜里温度骤降,我钻进睡袋，听到远处传来一声狼嗥，悠长凄厉，北方的荒野用这种声音问候我，我没有害怕，反而笑了，笑自己，在城里活了几十年，居然从一声狼叫里听出了亲切。
第七天
风大得能吹走灵魂,草原变成了一片枯黄的海洋，草丛像波浪一样翻滚，无边无际，我逆着风向走，每一步都要先探稳脚跟，地上的苔藓紧贴泥土，坚韧得让我羞愧——它们在这片土地上生长了百年，而我连七天都还没走完。
忽然想起母亲说过的话：“你总想往远处跑，可你能跑到哪儿去呢？”我现在知道了，我能跑过河流，跑过山谷，跑过荒原，但跑不过内心那个声音，也许一路向北，不是为了抵达什么地方，而是为了听清那个声音。
这天傍晚,我第一次没有搭帐篷，就躺在车辙印边——一条可能是运木材的车，或者猎人留下的轮胎印，头顶的星空大得压下来，银河像一条发光的河流，北风把云吹成细长的鱼，在星光里游动，我合上日记本，忽然想不起来南方城市的霓虹灯长什么样了。
第十一天
我在一片白桦林边停下来,树干像刷了白漆，叶片金黄，风吹过来，哗啦哗啦响，像一万只手在鼓掌，我折下一根枝条，树皮很光滑，透着凉意，据说游牧民族用白桦树皮做船，做帐篷，做孩子的小摇床，这棵树已经活了那么久，而我连它的名字都叫不全。
一只乌鸦停在最高的枝头,歪头看我，我们对视了一会儿，它忽然叫了三声，飞走了，那叫声让我想起故乡的钟声，想起老房子里挂钟的摆锤，想起母亲在厨房里切菜的声音，我忽然很想回家，也很想永远留在这片林子里，两种感情同时涌上来，把心脏撑得发胀。
我坐在树根旁,写完了这一页，风沙沙地吹掉几片叶子，落在日记本的空白处，我没有拂去它们，就让它们陪着我，一路向北。
第十四天
到达了一个无名湖,湖水蓝得不像真的，像一块倒扣的天空，湖面平静，倒映着雪山雪线，我脱鞋涉水，刺骨的寒冷从脚底窜到头顶，整个人像被点燃了，原来北方的水不是凉的，是冰的，是烧的。
湖边有堆废弃的玛尼堆,经幡被风撕裂成碎布条，但还在飘，我捡起一块石头放上去，学着藏人的样子绕了一圈，我不知道祈祷什么，但石头落在玛尼堆上的那一刻，心里有个东西跟着落了地。
今夜,我躺在湖边，听着湖水拍岸，浪声时远时近，像一种古老的呼吸，风从北方来，带着冰川的气息，我把日记本放在胸口，纸页微微颤抖，明天要翻过前面那道山脊，然后继续往北走，不知道还要走多久，也不知道会走到哪里。
但我知道,荒野在等我，北方的风吹过了千万年，穿过山谷，穿过荒原，穿过了无数个像我一样的旅人的头发，就是为了在今天，告诉我一句话：
“你已经迷失了方向，但你找到了路。”
