深秋的风刮过箭竹丛，像一把冰冷的篦子，把山脊上的绿意梳得稀疏，熊梅就坐在那棵歪脖子的冷杉下，背靠着粗糙的树皮，膝盖上摊着一本被露水洇湿的笔记本，她已经在海拔三千米的巡护点上守了七天,等待那头独居的雌性黑熊出现。
熊梅不是她的本名，八年前第一次上山时，老巡护员老周指着远处一团移动的黑色说：“那是‘熊梅’。”她没听清，以为说的是山对面那个叫梅的姑娘，后来才知道，老周给那头母熊起了名字——熊梅，因为它的左耳有一个豁口,像一朵被咬掉一半的梅花。
此刻她掏出望远镜，对准对面山崖上的那个黑点，果然是它，熊梅正用爪子扒开一堆腐叶，露出底下的橡果，一粒一粒地捡起来送进嘴里，动作缓慢，带着一种上了年纪的从容，熊梅老了，比八年前瘦了一圈，但仍是这片山区无可争议的领主，它每年秋天都要在同样的几棵橡树下巡行，用爪子在树干上留下新的抓痕,就像有人在老相册上写下新的日期。
熊梅第一次见到那头熊时，它正站在离她不到三十米的地方，两腿直立，前掌悬在空中，她屏住呼吸，连手里的热水壶都不敢放下，老周说，熊不主动伤人，它只是在确认你的胆量，她在那里站了整整十分钟，直到熊梅放下前掌，转身走进了竹丛，那之后,她们就认识了。
笔记本上密密麻麻记着熊梅的踪迹：哪条沟谷的野樱桃熟了，哪片草坡的百合根最肥，哪条溪流在枯水期还留着水洼，这些不是从教科书上抄来的，是跟着熊梅走过的路一条一条画下来的，熊梅像一个沉默的老师,教她认清了整座山的肠胃。
风又紧了，一片云压过山顶，撒下细碎的雪粒，熊梅吃完橡果，缓慢地爬上崖边的一块大石头，面朝山谷蹲坐下来，它的背影在灰白的天色里显得格外孤独，熊梅想，这头熊大概三十五岁了，在野生黑熊里算是高寿，它的一生都在这个山崖上，认识每一棵树，知道每一片蘑菇的脾气，而熊梅——她摸了摸自己鬓角的白发，笑了笑——她的人生也早就长在这条巡护线上了。
雪越下越大，熊梅站起来，抖了抖身上的雪，往密林深处走去，临消失前，它回头朝这个方向望了一眼，熊梅知道，那不是对视，只是习惯,就像她在笔记本上写下今天最后一行的习惯。
她合上本子，塞进怀里，起身往山下走，身后的雪慢慢掩盖了熊梅的脚印，但那些记忆像树皮上的抓痕，一年一年,愈深愈清晰。
