第一次见到季之颖，是在老城区的梧桐树下，她蹲在树根旁，用一把小铲子慢慢地挖土，身旁放着一个布袋，装着几株细弱的桔梗苗，阳光透过叶隙洒在她侧脸上，她抬起头，对我笑了笑：“这棵树老了，腿脚不便，我给它送几个伴儿。”
那时我并不知道，这个看似寻常的举动，会让我在之后的日子里,一点一点看见她生命里那些被时光折叠的隐秘角落。
季之颖是个图书管理员，在市立图书馆工作，每天清晨，她比所有人早到半小时，先给窗台上的绿萝浇水，再用绒布擦拭借阅台的台面，最后把书推车上被翻乱的书籍按索书号归位，动作不紧不慢，像在给老朋友整理衣领，同事说她有“书癖”——看到书脊歪斜就忍不住扶正，书页折角会轻轻展平，书边落灰便小心翼翼地掸去，她也笑：“书和人一样，受不得冷落。”
真正让我觉出她的特别，是在一个暮春的午后，我借了一本旧版《诗经》，扉页上有人用钢笔写着：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”笔迹娟秀，落款是“颖”，我惊讶地抬头看她，她正倚在窗边，手中捧着一本线装书，午后的光把她整个人镀成淡金色，那一刻，我突然觉得，她像是从某本书里走出来的角色,带着旧纸和墨香的气息。
后来熟了，她请我去她家喝茶，那是一间不大的公寓，却大有乾坤——整面墙的书架从地板延伸到天花板，书按颜色和年代排列，像一道彩虹，窗台上排着十几个陶罐，里面种着薄荷、迷迭香、紫苏，她泡茶时，会摘两片薄荷叶，用指尖轻揉一下，让香气充分释放。“植物和书一样，”她说，“都记得时间的事。”
她说起自己的名字：“季之颖，父亲取的，‘颖’是禾穗的尖端，也是最聪慧的那个部位，他希望我锋芒毕露，可我却只想做穗子底部那根最普通的茎，安安静静地托住那些谷粒。”她说着，用茶匙轻轻拨动杯中沉浮的叶。“这些年，我学着做那根茎，把那些闪光的、尖锐的东西都收进书页和泥土里。”
直到一个雨夜，我才看到她那被“收进”的部分，图书馆因暴雨提前闭馆，她却在返回途中，看见一个流浪汉蜷在屋檐下瑟瑟发抖，她撑伞走过去，蹲下，从包里掏出一本《平凡的世界》和一小包饼干：“您要是睡不着，可以看看这个，写的也是些苦日子里找光的人。”流浪汉愣了一下，接过书，粗糙的指尖摩挲着封面，她没有说教，也没有怜悯，只是把伞留给了他,自己淋着雨跑回馆里。
我站在馆门口等她，看她浑身湿透却目光明亮，她笑了笑：“你知道吗？书只有被打开，才真正活着，人也是。”
后来，她开始在每个周末的傍晚，在图书馆后院的小花圃里种花，她专门辟了一块地，种橘梗、百日草、金银花，来图书馆的孩子常围着看她，她就让他们帮忙浇水，并教他们认花的名字，有个小男孩问：“季阿姨，你为什么要种这些花啊？”她想了想，说：“书是文字的种子，花是颜色的种子，埋下去，等一场雨，它们就会自己讲故事。”
有一次，我帮她整理旧书，在书堆底层发现了一个铁盒子，里面是她年轻时写的诗稿，纸已泛黄，其中一页写着：“我愿是那棵长在时间河岸的树/不追赶风，也不问归期/只把根须伸进沉默的土壤/等一个人，用阅读来叩响。”我抬头看她，她正给一本残破的《飞鸟集》补封面，我说：“你为什么不把这些诗整理出版？”她轻轻摇头：“诗是书页间的呼吸，一旦印出来，就定格了，还是让它们在无人翻动的角落里，自己活下去吧。”
那个铁盒子，被她重新放下了，压在书架最底层,像一颗埋进土里的种子。
季之颖已经四十七岁了，没有结婚，没有孩子，有人说她可惜，她却觉得，自己早已拥有了世上最丰盛的陪伴——每一本被翻开又合上的书，每一朵被她种下又盛开的花，都是她留下的、带着体温的印记，她不求锋芒毕露，只愿做那根“颖”之下沉默的茎，把所有的光举高,让花和穗子去绽放。
在时光的褶皱里，她默默开垦，默默种下，那些阅读过她的人，都成了她花园里另一朵花的名字，而我写下这些文字，不过是把她的身影，轻轻夹进一本尚未写完的书里，等待某个黄昏，某个陌生人翻开时,嗅到一页橘梗的香。
