记忆里的珍怡，似乎从不曾有过慌张的神色，夏日午后，蝉鸣聒噪如沸水，我们一群孩子挤在槐树下捉知了，唯独她坐在门槛上，用草茎编小蚂蚱，阳光从梧桐叶的缝隙漏下来，碎金般洒在她白皙的手背上，那手指修长而灵巧，像在编织一个不慌不忙的梦，有顽皮的男孩用弹弓射中她的发髻，满头青丝散落如瀑，她也不恼，只是转过头，弯起眼睛笑了笑：“赔我的橡皮筋，明儿要跳皮筋呢。”那笑容清清淡淡的，像清晨荷叶上滚动的露珠,一粒粒都透着凉意。
后来我们一同上中学，功课日益繁重，我在题海里浮沉，常常焦躁地撕碎草稿纸，珍怡却总能在放学路上，从书包里掏出一只腌渍的梅子或用糖纸包的麦芽糖，塞进我嘴里，她说：“日子再忙，也要给自己留一点甜。”那时我不明白，她家里并不宽裕，母亲卧病，父亲在外打工，她每天要赶回家做饭、洗衣，却总能变魔术似的，让生活里开出细碎的花来，她将捡来的梧桐籽串成手链，把旧毛线拆了织成杯垫，甚至在阳台上用破瓦盆种了几棵小葱，说那是“绿色的诗意”。
多年后我远走他乡，在城市里摸爬滚打，学会了微笑也学会了沉默，有一回深夜加班，忽然收到她寄来的包裹——一本手工装订的诗集，扉页写着：“日子是粗粝的砂纸，但你要学会把自己打磨成玉。”那一刻，我仿佛又看见她坐在槐树下，穿着月白的衣裳，指尖缠绕着草茎,周身笼着安静的光。
珍怡，珍怡，这名字里，原来藏着世间最朴素的智慧：珍惜每一寸朴素的光阴，在喧嚣里怡然自得，她不曾轰轰烈烈，却像墙角一株幽兰,用淡雅的香气浸润了所有走近她的人。
而今听说她去了南方的小城，做了一名美术老师，依旧在朋友圈里晒她种的草莓、她画的山水、她收养的流浪猫，那些照片都带着毛茸茸的暖意，像她递来的麦芽糖，甜丝丝的，我想，这世上总有一些人，活成了另一个人的坐标系，珍怡于我，便是那道温柔而坚定的刻度——提醒我，无论世界多么仓促，都要记得把生活捧在手心里，轻轻地，珍重地,怡然以待。
