那晚的雨下得又急又狠，窗玻璃上噼啪作响，像谁在拿石子砸，我没有开灯，坐在黑暗里，手里捏着一条旧得发白的毛巾，伤口在小腿侧面，很深，皮肉向外翻卷着，露出里面鲜红的、不认识的颜色，血不是流，是涌，一股一股地，带着体温，把毛巾浸透了,顺着手指缝滴到地板上。
撕裂伤，医生后来用镊子镊开伤口里的碎布和沙砾时，那样说道，他说这个词的时候语气很平淡，像在念一个药名，可我心里却猛地一颤，撕裂，比割伤更残酷，比划伤更狰狞；不是一刀两断那样干脆，而是被什么力量硬生生地拽开，边缘破碎，血肉模糊，带着反抗的痕迹,带着不肯分离的痛。
那道伤是自行车把刮的，或者，更准确地说，是我自己撞上去的，我曾在雨夜里发了疯地骑车，不是为了赶路，只是为了把脑子里嗡嗡作响的声音甩掉，那声音是白天楼道里邻居的窃窃私语，是母亲电话里压抑的叹息，是朋友聊天时那句“你太敏感了”的轻飘飘，我骑得飞快，轮胎打滑的时候，身体本能地想稳住，可心却忽然松了劲，就这样，从车上摔出去，撞在路沿上,就这么简单。
简单得可笑,可伤口不简单。
它先是火辣辣的痛，像有把烧红的铁片贴着肉，然后痛钝了，麻了，变成一种沉甸甸的拽力，每走一步都提醒你它的存在，夜里我蜷在床上，翻身时碰到它，会惊醒，发现眼角有泪，不知是疼的，还是别的什么，我开始频繁地看它——换药的时候，小心翼翼地揭开纱布，看见那道裂口正慢慢收拢边缘，结出褐色的痂，痂下隐约有新的肉芽，粉粉的，嫩嫩的,像某种脆弱的植物试图钻出冻土。
奇怪的是，那个一度让我窒息的雨夜，那道让我发疯的电线杆，那辆摔得变了形的旧自行车，现在回想起来，都蒙上了一层隔纱似的光，我记得那种被撕裂的感觉，但它不再咬人了，它变成了一道疤，一条浅褐色的、微微凸起的线，斜斜地横在皮肤上,像某种古老文字的笔画。
后来我想，撕裂伤的真正可怕之处，不在于伤口本身有多深多宽，而在于它是一种被迫的分离——肌肉与肌肉分离，皮肤与皮肤分离，过去与现在分离，你被生生撕开一个口子，把里面藏着的、不愿示人的东西暴露出来：血肉，神经，还有那些说不清的恐惧和疲惫，但奇妙的是，也是在这个口子里，新的组织开始生长，它们沿着那些破碎的边缘一寸寸地爬行，把撕裂的重新缝合起来，只不过缝线是它自己织的，纹理不同，颜色不同,却比原来的更加结实。
我摸了摸小腿上那道疤，雨季又要来了，窗外的天阴得沉沉的，没有风，我站起身，走到窗前，推开了那扇很久没开的窗，一股湿润的、混着泥土气息的空气涌进来，扑在脸上，没有害怕，那道撕裂伤已经长好了，我知道，下次摔倒的时候，它还会稳稳地待在那里，不红不肿，不疼不痒，只是静静地看着我,像一句古老的提醒：
撕裂处,皆是光之入口。
