午后斜阳穿过纱帘,在书页上投下细碎的光影，我起身，从窗台的薄荷盆里掐下几片嫩叶——青碧的，带着晨露未干般的湿润，清水稍冲，投入玻璃杯中，沸水倾注的刹那，薄荷的清香猛然升腾，像一阵风从山野扑入怀中。
这就是薄荷叶泡茶最原始的仪式感：不必繁琐，鲜叶可，干叶亦可；独饮可，待客亦可，它的魅力，在于那股倔强的清凉，第一口入喉，先是微涩，随即回甘，喉间仿佛有一道细流缓缓淌过，驱散了午后的倦意与燥热，古人说薄荷“辛能发散，凉能清利”，专解头疼目赤、咽喉肿痛，现代人伏案久坐，用脑过度，一杯薄荷茶下肚，只觉得目明神爽，连呼吸都变得通透。
泡薄荷叶讲究“水不在滚烫”，沸水略凉至八十度左右，才能保住叶中之油，那是薄荷的灵魂——薄荷脑，若是贪热用滚水直浇，香气便散得无影无踪，只余寡淡的草气，看杯中叶片舒卷，水色渐染成淡黄，仿佛把整个夏天的绿意都收纳其中，有人喜加蜂蜜、柠檬，或用绿茶打底，但我更爱原味：那是一种直接的、不加修饰的净。
母亲从前总在院角种一大丛薄荷,采摘后摊在竹匾上阴干，收进陶罐里，她说：“夏天容易心烦气躁，这叶子泡水，比什么都解暑。”那年暑假，我趴在竹席上，祖母摇着蒲扇，递来搪瓷缸里的薄荷凉茶，褐褐的，带着粗茶与草叶交织的气味，如今我用玻璃杯细品，滋味虽清雅，却总少了几分旧光阴的厚重。
薄荷的性子也怪：它遇热便倾尽全力地释放，遇冷则沉静地守着余香，泡过两三泡后，叶片渐白，香气转薄，你却舍不得倒掉，因为那股凉意仍贴着杯壁，像月光留在井水里，人生不也如此？热烈时交付全部，平淡时静守本心，一壶薄荷茶从浓到淡，恰是光影走过杯沿的过程：前半程是冲锋的辛凉，后半程是回甘的绵长。
暮色渐临,茶已寡淡，我仍续了半杯温水，看那几片叶缓缓沉底，窗外蝉声仍鸣，但心静了，蝉鸣也成了凉意，若你今夜也觉烦闷，不妨去掐几片薄荷叶，不必讲究茶艺，只要一壶水、一个杯、片刻停驻，让那股清苦的凉，替你滤去浮尘；让那股悠长的甘，陪你坐到风起。
