在旧上海的码头,在岭南的烟雨巷，在关外的风雪驿站，帮会名称从来不是一个简单的符号，它是一面招魂幡，聚拢起无家可归的孤魂；它是一道投名状，刻下每个入会者一生的誓言；它更是一句谶语，在诞生之日便写下了它未来的命运。
我曾在一位年迈的文史学者家中,见过一份泛黄的帮会名册，那是一个叫做“寒鸦社”的组织，成立于1927年秋，名字取自“寒鸦飞数点，流水绕孤村”，透着萧瑟与决绝，创社的七位青年，皆是流落街头的报童、学徒、码头搬运工，他们在冬夜的桥洞下，用炭火烤着冻僵的手指，定下了这个名称。“寒鸦”无枝可依，却集群而飞，正合他们抱团取暖的心境，可谁也没想到，这个充满诗意的名称，竟成了他们命运的注脚——不到三年，七人中有五人死于帮派火并，一人被巡捕房枪决，最后一人不知所终，寒鸦终究是寒鸦，飞不过那场时代的暴风雪。
帮会名称往往透露着创始人的野心或隐痛,有的取名“白虎堂”“青龙会”，以猛兽自居，却往往折于更凶猛的捕猎者；有的取名“红枪会”“大刀会”，直白如农具，反而在乡野间绵延数十年，名称里的那一点“文气”，有时是致命的软肋，有时又是护身的符咒，我曾听一位老江湖讲，有个帮会叫“半壶酒”，专在运河上做买卖，他们每单生意只取半壶酒的钱，多一分不收，少一分不卖，这个古怪的名称成了他们的金字招牌，船夫商贾都愿与他们打交道，后来有人眼红，冒名“整壶酒”出来抢夺地盘，结果不出半月便被官府剿灭——因为真正的“半壶酒”早已悄悄递上了所有把柄，名称的守拙与锋芒，在江湖上自有其因果。
但说到底,帮会名称最深的秘密，藏在一个“会”字里。“会”是相会，是汇聚，也是会意，每一个加入者，都在用自己的血与命，为这个名称添上新的笔画，它像一口无主的钟，谁来撞，便发出谁的声，北伐时期，有帮会叫“新民社”，取“苟日新，日日新”之意，后来许多成员却成了旧军阀的马前卒；抗战时，有帮会叫“卫国团”，可团长却在深夜叛变投敌，名称不欺人，欺人的是人心，可后人记住了那些被玷污的名字，却忘了名称最初是一群人对未来的全部想象。
帮会已随旧时代的泥沙沉入江底,但那些名称还在——藏在警署的档案柜里，藏在地方志的脚注里，藏在我祖父那一代人半真半假的传说里，它们像散落海底的陶片，每一片都刻着一个破碎的梦，当我们拂去灰尘，读出“寒鸦社”三个字时，仿佛又看见冬夜桥洞下那堆炭火，照亮七张年轻而决绝的脸。
帮会名称啊,不过是江湖夜雨中，有人曾点起的一盏灯，灯灭之后，那一点微光，仍在我们阅读的目光里颤了颤。
