打开王者荣耀好友列表，我一眼就能认出那个用“包子”做头像的老友，白白胖胖的包子，冒着热气，像素风格，看起来又憨又暖，这个头像从S7赛季挂到现在，从未换过，有人问他为什么不换个酷炫的皮肤头像，他嘿嘿一笑：“包子多好，实在，管饱。”
其实在王者峡谷里，像老友这样坚持用“包子头像”的人还真不少，他们可能是爱吃包子的吃货，可能是教数学的班主任，也可能只是觉得那团白面“像极了打游戏时的自己”——看着软糯,实则能抗能打。
包子头像第一次火起来，是在2019年，当时某职业选手在一场关键对局中选了程咬金，皮肤是“爱与正义”，但他在直播间里吃包子的画面却意外出圈，弹幕刷屏：“包子加程咬金，回血又回饥饿值。”从此，“包子”成了玩家们心照不宣的暗号——那意味着稳，意味着拖后期，意味着“我还能再战五分钟”。
后来，各种变体头像应运而生：芥菜包子表示“本命是打野”；红糖包子是“中单专属”；叉烧包则被拿来调侃“这个玩家特别喜欢抢Buff”，更有甚者，把头像P成包子脸的李信、打野包子韩信,每看一眼都觉得搞笑又亲切。
但要说包子头像最动人的版本，还是那个最朴素的白面馒头包，我的另一个游戏搭子，是个常年单排的“孤狼”玩家，他的游戏ID叫“包子铺老板”，头像就是一个刚出笼的包子，他说，这个头像让他每次点开游戏都觉得很踏实——“生活再难，总还有一口热包子；游戏再逆风，也总有一波翻盘的机会。”
也许这就是包子头像的魔力：它不夸张、不高级，却自带一种烟火气，在五光十色的皮肤和炫酷头像框之间，它像一剂稳稳的安慰剂，提醒你：这里不过是游戏，输了骂两句，饿了吃两口,开心就好。
王者荣耀的版本换了又换，英雄重做了一个又一个，我的好友列表里，有人头像是“荣耀水晶”炫耀，有人头像是“国标”展示实力，但那个包子头像，永远安静地躺在那儿，像一锅刚蒸好的白面，热气腾腾,等着你喊一声：
“开黑吗？我选程咬金，负责吃包子。”
