那是在二十世纪八十年代的乡村夏夜,蝉鸣蛙叫中，邻家的王大叔突然捂着肚子从竹床上滚下来，豆大的汗珠顺着黝黑的脸颊淌下，嘴里发出压抑的呻吟，他疼得蜷成一只虾米，却说不清是胃疼还是腰疼，赤脚医生赶来，简单问了几句，又按了按他的右上腹，脸色一沉：“怕是胆道蛔虫。”那时我不懂，一条小小的虫子，怎么就能让人疼到打滚？
后来上了医学院,我才真正翻开关于“胆道蛔虫”的病理档案，蛔虫，本是人肠道里的“房客”，靠吸取半消化的食糜为生，可若遇上人体发热、饥饿、腹泻或不当驱虫，肠道环境突变，蛔虫便躁动不安，像受惊的蛇群四处乱窜，其中胆道是它们最爱“探险”的盲肠——因为胆总管开口处恰好对着十二指肠，胆汁的腥气对蛔虫有一种本能的诱惑，那条十几厘米长的圆线虫便顺着这个“活门”挤了进去。
这一挤,就是一场剧烈的“疼痛风暴”，胆道里连结石划过都会痛得人满头大汗，更何况是一条活虫在狭小的管道里扭动、钻刺，患者会感到一阵阵刀割样的绞痛，疼痛从右上腹或心窝处突发，向右肩、背部放射，发作时弯腰屈膝、辗转不安，冷汗浸透衣衫，可最奇特的是，这种剧痛往往来去突然，发作几分钟或几十分钟后，虫体暂时静止，疼痛竟又戛然而止，仿佛什么都没发生，这正是“蛔厥”在中医典籍中的特征：“乍作乍止，脉乍大乍小。”
那些年,农村卫生条件有限，许多人喝生水、饭前便后不洗手，蛔虫感染率极高，一条虫钻进去已是惊天动地，更可怕的是它的并发症：虫体堵塞胆道可引起黄疸和胆管炎；虫卵和细菌随胆汁逆流入胰腺，可诱发急性胰腺炎；若虫体钻进肝内胆管，还可能形成肝脓肿，最凶险的，是蛔虫被胆道感染刺激而剧烈痉挛，导致胆管穿孔，胆汁性腹膜炎随时能要人命。
记得实习时遇到一位老患者,他反复右上腹痛二十年，每次发作都靠“喝醋、捶背”缓解，终于有一次痛到休克，急诊开腹探查，医生竟从他胆总管里取出一条早已钙化的虫尸——它死了，却留下一个“胆道结石的核”，像琥珀般裹着岁月的痛苦，那位患者术后感慨：“要是当年知道讲卫生能躲过这一劫，说什么也不喝那口井水了。”
好在,随着生活水平提高，厕所改造、饮用水消毒、儿童定期驱虫，胆道蛔虫的发病率已大幅下降，即便出现紧急情况，现代医学也有了更多武器：解痉止痛、抗菌补液，多数蛔虫会在药物作用下自行退出胆道；若嵌顿严重，内镜下逆行胰胆管造影术就像一只“电子手”，能精准地将“不速之客”从胆管口抓出来，微创且高效。
回望那条钻进胆管的虫,它看似渺小，却曾让无数人闻之色变，它提醒我们：健康从来不是理所当然的事，它藏在每一次洗手的流水里，藏在一杯煮沸的开水里，藏在一粒按规律服下的驱虫药里，那些年与蛔虫搏斗的痛楚，终化作一代人对卫生习惯的敬畏。
如今夏夜依旧,蝉鸣依旧，王大叔早已故去，但他的呻吟声偶尔还会在我记忆深处响起——像一声警钟，告诉我：疾病从未真正消失，只是换了模样，而科学，就是我们手中抵御一切“钻进胆管的虫”的利刃。
