那一天的雾特别浓，浓得像是把整个江面都揉进了一团棉花里，董蔚站在船头，手里的长篙轻轻点着水，发出“叮”的一声脆响，她已经在这条江上渡了二十三年，闭着眼也能数清水底的石头，可这天早晨,她忽然觉得对岸的柳树比昨天远了些。
董蔚的渡船不大，乌篷，青篾席，船尾挂着一串褪色的红布条，镇上的人都说，坐董蔚的船稳当，她不像别的摆渡人那样爱说话，只是静静地站在船尾，等乘客坐稳了，才不紧不慢地撑开岸泥，那篙子在她手里像一支笔，在水面上写下一道道细长的波纹,很快又被江风抹平了。
第一个上船的是一位穿灰布衫的老者，抱着一只旧木匣子，他看了董蔚一眼，像是想说什么，又低下头去，董蔚也不问，只把船头偏向江心，雾里隐约传来对岸的鸡鸣，一声，又一声,像在数着时辰。
“董师傅，”老者忽然开口，“这船……坐了多少年了？”
董蔚手里的篙顿了一下：“记不清了，那年我爹把船交给我，说渡人就是渡己。”
“渡己？”老者笑了，“可你天天在这条江上，从没到过对岸的城里去看看。”
董蔚没有回答，她想起很多年前，爹也是这样说的，那时候她还小，总觉得爹太傻，守着一条破船有什么意思，直到有一天，爹在雾里救起一个落水的孩子，那孩子后来每年清明都会来渡口，在岸边放一束野花，爹去世那天，那孩子已经成了中年汉子,跪在江水边磕了三个头。
“”董蔚轻声说，“去不去对岸，又有什么分别呢？江水天天流，船天天走，人来了又去，我在这儿，就哪儿都去过了。”
老者没有再说话，船靠岸时，他递过船资，董蔚却摇了摇头：“您的东西沉，就不收您钱了。”老者愣住，低头看了看怀里的木匣，忽然眼眶红了：“这是……我儿子的骨灰，他在城里没了，我接他回家。”
董蔚怔了怔，伸手在那木匣上轻轻抚了一下：“那您走好，孩子认得回家的路。”
雾散了些，江面上浮出金色的光，董蔚撑船回去，看见渡口又站了个人，是个年轻的姑娘，穿着白裙子，手里攥着一张皱巴巴的纸，姑娘上了船，坐在船头,眼泪一颗颗掉在江水里。
“姑娘，去哪儿？”董蔚问。
“去对岸。”姑娘的声音像是从雾里飘出来的，“他在那边等我。”
董蔚不说话了，只管撑船，船到江心，姑娘忽然站起来，吓得董蔚一把抓住她的胳膊：“姑娘，水凉！”
姑娘回过头，脸上全是泪：“他说好了等我三年的，可昨天我收到信，他已经娶了别人。”
董蔚松了手，把篙子横在船帮上，蹲下来看着她：“那你还要去吗？”
姑娘咬着嘴唇，半天才说：“我……我不知道。”
“那就先别去了。”董蔚说，“江水不会因为你去不去就不流，对岸也不会因为你等不等就不在，你在这儿坐一会儿，等你想清楚了，我再送你过去。”
姑娘望着她，忽然哭出了声，董蔚也不劝，只从怀里掏出半块姜饼递过去：“吃吧，我闺女给我做的，甜着呢。”
天黑的时候，董蔚回到了自己的小屋里，炉子上煨着一锅粥，墙上挂着一幅泛黄的照片，是爹年轻时站在船头的模样，她坐下来，摸了摸船篙上的刻痕——那是她每次渡过一个难缠的客人后，偷偷记下的记号，数了数,已经七百多道了。
窗外传来江水声，哗啦，哗啦，像在和她说话，董蔚笑了笑,把灯吹熄了。
渡口又静了下来，只有那条乌篷船，带着满身月霜，静静地泊在岸边，而董蔚知道，明天天一亮，还会有人站在岸上,朝她招手。
她要做的，只是把船撑过去，就像爹说的，渡人就是渡己，这江上的每一道波纹，都是她的路；每一个过客,都是她的归人。
