星历2147年，人类联邦的最后一艘战舰“曙光号”在猎户座旋臂的尘埃带中漂流了四百多天。
舰长林澈站在观测窗前，窗外的星空被一层灰蓝色的星云覆盖，像是上帝遗忘在画布上的一笔败笔，远处，一道微弱的蓝光闪烁——那是安德罗米达联合舰队残部的信号灯,也是这片星域中最后的人类文明痕迹。
“能量剩余百分之三，维生系统即将关闭。”冰冷的机械音响起。
林澈没有回头，他记得三百年前，祖父在星际军校毕业典礼上说的话：“星空是人类的家，也是人类的坟，但当我们选择逆着风，向着光飞翔时，家与坟又有什么区别？”
他正带着这艘伤痕累累的战舰，逆着整个银河帝国的追击部队，试图把一份基因图谱带回家乡，那份图谱中封存着人类对抗“星蚀病毒”的最终解法，而银河帝国为了独裁统治，宁愿让全人类在瘟疫中灭绝,也不愿意公开解药。
“舰长，敌舰三艘跃迁进入本区域。”副官的声音带着沙哑。
林澈终于转身，扫过指挥屏上闪烁的红点，他的脸上没有恐惧，只有一种说不上来的疲惫——像是已经预见了这场逆战的结局。
“启动暗物质引擎，全功率向‘遗落星空’推进。”
“遗落星空”是这片星云的名称，它曾经是一个文明的圣地，只因一场黑域战争而崩塌，据说那里有时空裂缝，穿过裂缝的人会被吸入未知的维度，永远无法返回，银河帝国的舰队不敢靠近此地,因为任何进入裂缝的舰船都会消失得无影无踪。
林澈选择了这里作为最后的归途。
帝国舰队在裂缝外围停下，炮口齐刷刷对准曙光号，指挥官汉斯·李的形象出现在主屏幕上：“林澈，交出图谱，我可以保你全舰人员性命。”
“保命？”林澈轻笑，“你们连星空都遗忘了，还知道命是什么吗？”
他抬起手,按下了一个从未被启用的红色按钮。
曙光号缓慢地转向，舰首对准那片幽深的裂缝，裂缝中忽然透出璀璨的光芒，像是无数星辰被压缩成一个旋涡,又如同一只紧闭千年的眼睛正缓缓睁开。
“告诉你们皇帝，”林澈的声音通过公共频道传遍整个星域，“人类最锋利的光，永远是从绝望里逆着风点燃的种子。”
曙光号坠入裂缝的瞬间，时空扭曲了，舰体在极度的拉力中发出巨大的呻吟，合金装甲像纸片一样剥落，但引擎的光芒却越来越盛,仿佛一只燃烧的凤凰。
林澈闭上了眼。
他听见了潮声，石头与星河的潮声；他感受到了一种温暖，像是母亲在远古的草原上拍打婴儿的背；他透过舷窗望去，看见了那片“遗落星空”——不是崩塌的废墟，而是一片完整的、未曾被污染的星海，无数恒星在黑暗里安静地旋转,如同巨大的摇篮。
那一刻，他明白了一件事：所谓逆战，从来不是为了战胜敌人，而是为了抵达一处人类能重新诞生信仰的地方，而遗落的星空，或许从来不曾遗落，只是一直在等待有人愿意以命相托,把它重新点亮。
曙光号彻底消失在裂缝中，帝国的舰队在外围沉默了很久，随后，一艘侦察舰缓缓靠近裂缝边缘，试图探测信号，却发现裂缝已经闭合，只留下一道淡淡的星岚,像一道伤口愈合后的疤痕。
但在那道疤痕上，从此多了一朵光——微弱却韧，像是一颗种子，正逆着宇宙的黑暗,在星空中缓缓抽芽。
多年之后，当人类重建了文明，在天文望远镜中，总能在猎户座旋臂的某处废墟上，看见一朵不动的光，有人说是超新星残骸，有人说是黑洞引力透镜，但只有旧时代的拓荒者后代还记得那个传说：有个疯子船长，带着全人类的希望,把自己埋进了那片遗落的星空。
而那朵光,便是他留下的墓志铭：
“我们逆着风来，就是为了让你们迎着光走。”
