刀是厨房里的那把，刃口微卷，握柄被汗浸得发亮，他切葱，切姜，切过凌晨三点的加班泡面，也切过孩子满月酒上的红蛋，刀刃起落之间，他把自己磨成一块有棱角的石头——能剁骨头,也能削苹果皮。
男人用肩，扛米袋，扛煤气罐，扛住暴雨里摇摇欲坠的阳台遮雨棚，后来他用肩头蹭掉儿子的眼泪，用肩膀夹着手机听丈母娘唠叨，用肩胛骨抵住深夜的床板，让眼泪倒流回胸腔，那副肩膀越来越沉,却始终保持着向上的弧度。
男人用沉默，谈判桌上用沉默压价，酒局上用沉默认输，被误解时用沉默咽下解释，他把所有的话都酿成一种更稠密的液体，在血管里流淌，直到某个黄昏，他站在阳台上看落日，忽然开口对空气说：“爸，我学会腌酸菜了。”那时他才知道，沉默不是哑,是用另一种方式发音。
男人用钱包，薄薄一片，装着身份证、银行卡、一张全家福和几张皱巴巴的票据，他掏钱的动作很熟练，像从身体里取出备用器官，付学费，付医药费，付房贷，付掉一个男人所有的心虚和骄傲，钱包空了，他就把里面的发票整理好，放回胸前的口袋,那是离心脏最近的地方。
男人用笑，在饭桌上大笑，在电梯里假笑，在合影时咧嘴的标准笑，他把笑当作一个随手可用的扳手，拧紧生活的螺丝，不让任何一处漏气，只有半夜翻身时，那笑声才会卡在喉咙里,变成一声类似叹息的气流。
男人用时间，等车，等病床，等孩子高考结束，等退休，等一场雪覆盖所有的等待，他把时间花成一种看不见的硬币，一枚一枚投进生活的自动贩卖机，却常常掉出的是空罐，他不抱怨，只是俯身捡起罐子，倒扣在头顶,继续往前走。
男人用，不过是一套用了很久的工具，有些钝了，有些缺了，有些已经看不出原本的形状，但每一样都被体温磨得温润,摸上去像旧家具的包浆。
男人用尽一切，最终把自己用成一粒指纹——按在合同上，按在病历上,按在墓碑的落款处。
而墓碑上，只刻着名字和生卒年月,没有写他到底用过什么。
