“男人用”这三个字，听起来像一句没说完的话，后面可以接很多东西：剃须刀、打火机、手机、汽车、信用卡，甚至是沉默——男人们常用沉默来应对世界上大部分问题。
小时候看父亲刮胡子，那是我最早理解的“男人用”，一把银色剃须刀，在掌心重重磕两下，然后贴着腮帮子慢慢推，白沫被刮下来，露出青色的皮肤，那是属于父亲清晨的仪式，带着皂角的香气和某种不可打扰的专注，那时我总觉得，“男人用”的东西一定都带着锋利的边缘，或者沉甸甸的重量，用起来要花力气，要流汗，才配得上“男人”二字。
后来长大了些，我发现“男人用”的范围其实很荒谬，它可以是香烟，在手指间夹着，被用来装点某种沧桑；它可以是酒，在饭局上推杯换盏，被用来证明豪爽；它甚至可以是沉默本身——当男人遇到委屈、疲惫、难过，他们默认的用法是“咽下去”，而不是说出来，那些东西不是工具，是标签，社会告诉一个男孩：你是个男人，你该用的东西是坚强,不该用的东西是眼泪。
再后来我开始观察身边的男人，包括我自己，我发现“男人用”其实藏着一个巨大的悖论：我们都在用一些东西来扮演男人，却很少去想那些东西是不是真的适合自己，有的男人用西装把自己绷成笔挺的假人，有的男人用篮球和游戏当作避风港，有的男人用加班和应酬来逃避回家后的空寂，这些“用”都变成了一种表演，演给世界看,也演给自己看。
直到有一天，我看到楼下修鞋的老张，他蹲在摊位旁，手里捏着锥子和尼龙线，阳光照在他粗糙的手掌上，他的铺子边放着一只保温杯，杯盖上印着“好男人”三个字，掉了漆，露出白底，他不用剃须刀刮倒胡茬，也不穿名牌皮带，更不会说什么漂亮话，他用一双布满老茧的手，把一双双踩烂的鞋底缝补好，然后用那只掉漆的保温杯喝一口热茶,冲路过的每个人笑一下。
那一刻我突然明白，“男人用”真正该用的东西，从来不是那些被广告和传统规定好的物品或姿态，男人用的，应当是那颗愿意承担的心，是那份在平凡日子里依然保有的耐心，是在沉默之外还懂得开口说“我累了”的勇气，男人用爱，用责任，用在深夜为家人留一盏灯的温度——这些才是“男人用”最好的诠释。
是的，男人用很多工具，但最终，男人用的是他自己，不是活成标签里那个“硬邦邦的男人”，而是活成一个有血有肉、会疼也会笑的人，男人用”这句话,或许可以补全了：
男人用的,是生活本身。
