凌晨四点半,城市还未醒来，路灯在薄雾里洇成一团团昏黄的光晕，窗外没有车笛，没有犬吠，只有远处高架桥上偶尔驶过的卡车，像一声沉重的叹息，拖着尾音消失在更深的夜色里。
我习惯在这个时刻醒来,不是被闹钟惊醒，也不是因噩梦而醒，而是身体里某种古老的节奏与黑暗达成了默契——像潮水知道何时涨落，像候鸟知道何时振翅，轻轻掀开被角，赤脚踩在地板上，木头的凉意顺着脚心爬上脊椎，整个人便彻底清醒了。
厨房里,我拧开炉灶烧水，蓝色的火苗舔舐着壶底，水声由细碎转为沸腾，白气在冷空气里凝成一小团云朵，没有开灯，只靠着窗外的微光，看杯中的茶叶在水流里翻卷、舒展，慢慢沉底，这一刻，世界安静得只剩下自己。
凌晨四点半的独处,像一处隐秘的洞穴，白日里所有的身份——职员、子女、朋友、陌生人眼中的路人——都被剥下来搁在床头，此刻我只是一道呼吸的影子，脑子里浮现的，或许是一段早已尘封的往事，或许是个模糊的、再也联系不上的人，又或许什么都不想，只是痴痴地看着夜色由深转浅，偶尔会想起小时候，祖母在同样的时分起身生炉子，火光映着她满是皱纹的脸，她总说，这个时辰天最静，人也最真。
熬过了最黑的墨,天边开始渗出青灰，路灯一盏一盏熄灭，像是完成了守夜的使命，鸟儿试探性地啼鸣几声，接着声音多了起来，像碎玻璃在晨光里闪闪发亮，我端起早已温凉的茶，抿一口，涩意顺着喉咙滑下，回甘却悄然浮起。
六点整,闹钟响了，我关掉它，起身走向窗前，楼下已有早起卖菜的三轮车吱呀碾过，早班公交的引擎声由远及近，熟悉的喧嚣正在重新聚拢，而我知道，在这个城市沉入梦乡的裂缝里，我曾拥有过一整个澄澈的凌晨四点半。
它什么也没有给我,却又给了我一切。
