在湘西的褶皱里,有一个地方叫何玉山，它既不是一个显赫的地名，也不是一座巍峨的山峰，而是一个人的名字——一个老人，姓何，名玉山，村里人提起他，总说“玉山伯”，仿佛那山也是他的，那玉也是他的，而他只是笑笑，像是山间一块温润的石头。
何玉山今年七十四岁,背微驼，走路慢，但眼睛亮，他年轻时当过兵，退伍后本有去县城工作的机会，却回了村，在村口种下一排杉树，别人问他为什么回来，他说：“这里是我的名字。”这话听上去像玩笑，可他一守就是五十年，那排杉树如今已高过屋檐，风过时沙沙作响，像在替他说完当年没讲的话。
村里人都知道,何玉山有门手艺——修钟表，他的屋里挂满了各式各样的老钟，滴答声交错，像一场永不停歇的雨，他修表从不收钱，只收人家一句“玉山伯，辛苦啦”，有人说他傻，他却说：“表走的是时间，人走的是缘分，我修的不是钟，是日子。”他修过最旧的一只怀表，是村头阿婆嫁妆里的，停了四十年，他拆开，洗净，上油，拨动齿轮，那表竟又走了起来，阿婆红了眼眶，说：“这表一响，我就像听见我老头子喊我吃饭。”何玉山没说话，只把那表轻轻放在她掌心，像放回一段光阴。
何玉山的名字里有个“玉”字，可他一辈子没戴过玉，他说：“玉在山里是石头，在手里才是玉，我姓何，住在山脚，就是那块石头。”他固执地认为自己不是山的主人，而是山的看守，每逢清明，他会独自上山，不烧纸，不磕头，只在一棵老松树下坐上半日，那树下埋着他早夭的弟弟，弟弟小时候说要给何玉山画一幅像，可没画完就走了，何玉山每年去坐坐，不是陪弟弟，是让弟弟陪他。
后来村里搞旅游,有人提议把何玉山的老屋改成民宿，说他名字好，有山有玉，风水旺，何玉山摆手：“山是大家的，名字是我自己的，屋里的钟表要留下来。”他开了一个小小的展览，不卖门票，只在门口挂一块木牌：“进来听时间说话。”游客来了，看见满屋老钟，看见他坐在窗边，慢慢擦一只表壳，都悄悄放轻脚步，有个年轻人问他：“您修了一辈子表，知不知道哪一只表最准？”何玉山指指自己的胸口：“这里，它从没停过，也从没快过一秒。”
去年冬天下了场大雪,何玉山在门口滑了一跤，住进医院，村里人都去看他，他笑着说：“这回，时间把我停了一次。”出院后，他走路更慢了，但每天仍会走到杉树下，伸手摸摸树皮，像摸老朋友的脸，他越来越像一棵树——根扎在土里，叶子伸向天空，风雪来了，只是抖一抖。
何玉山没有儿女,他说山就是他的孩子，钟就是他的子孙，有人问他怕不怕死后没人记得，他低头想了想：“记得不记得，有什么要紧，山还在，钟还在，我就还在。”他把自己的名字刻在了那棵老松树的根旁，很浅，像怕弄疼了树，字迹被苔藓慢慢吃掉，他看了就笑：“好，这样我就能跟草长在一起了。”
何玉山依然住在村口,晨光里，他扫院子里昨日落的叶；黄昏里，他给一只停了的老座钟上发条，远远看去，人和山融成一幅旧画，画上没有题字，但每个人经过时，都会轻轻念出他的名字——何玉山。
原来,一个人可以是一座山，一方玉，也可以是一段慢慢流淌的时间，而何玉山用他的一生告诉我们：真正的名字，不是写在纸上、挂在嘴上的，而是长在土里、刻在人心上的。
