杨德才是我见过的最“笨”的人。
——这是村里人对他的一致评价，他种地，别人撒化肥，他一担一担挑猪粪；别人打除草剂，他蹲在田埂上用手拔，有人笑他：“德才，你名字里有个‘才’，怎么尽干没才的傻事？”他不吭声，只是把腰弯得更低，把每一棵秧苗扶正。
直到那年大旱,河塘见底，别家的稻田裂成龟壳，只有他那几亩地，因为多年施有机肥，土质松软保水，稻子居然还绿油油的，众人哑了，他才直起腰，抹一把汗，说：“地不欺人。”
后来他到县城开了一家修鞋铺,铺子小，只有一张矮凳、一台手摇补鞋机，他修鞋有个规矩：能补的绝不换底，能缝的绝不粘胶，有顾客嫌他慢，他把鞋递回去：“急了，穿不住。”他不争辩，只低头穿针引线，一针下去，再一针，密得像蚂蚁排队，有人算过，他修一双鞋的功夫，够别的师傅修三双，可他的铺子门口，总是排着队。
有个年轻人问他：“杨师傅，你这手艺，怎么不多收点钱？”他摇摇头：“手艺人挣的是良心钱，不是力气钱。”
他把“德才”两个字拆开，说：“德在先，才在后，有德无才，是个好人；有才无德，是个祸害。”这话是他爷爷说的，他没上过几年学，却把这句话刻进了骨子里。
后来县城改造,修鞋铺拆了，他回到村里，看见村口的老槐树倒了，横在路中间，别人绕道走，他回家拿了锯子，锯了一下午，把树干锯成几段，拖到路边码好，有人问：“这树又不是你的，费这劲干嘛？”他说：“路是大家的，树挡着道，总得有人管。”
那年冬天,村里组织修路，要大家出钱，他第一个掏了两千块——那是他修大半年鞋攒下的，有人背后嘀咕：“傻子。”可等路修好了，孩子们不再踩着泥巴上学，老人不用拄着拐杖滑跌，人们才想起杨德才的好。
去年,杨德才去世了，没有讣告，没有追悼会，他留下一本皱巴巴的笔记本，里面记着：“1998年，帮张婶修门闩，没收钱。”“2005年，给村小捐了100元买粉笔。”“2012年，拗断一根针，捡起来扔了，怕扎到孩子。”
最后一页,写着：“今天又给那棵新栽的槐树浇了水，能活。”
人们这时才明白,杨德才一生没有做过一件惊天动地的大事，他把每一件小事都当成了大事来做，他用最笨的力气，守住最真的道理；用最慢的功夫，磨出最韧的品格。
他叫杨德才,一生德在先，才在后，像那棵老槐树，不声不响，却为过路的人，撑过一片阴凉。
