大山深处的核桃沟,只有一条羊肠小道通向山外,村里的小学,就建在半山坡上,三间瓦房,一面红旗,王玉山是这里唯一的老师,也是校长、炊事员和修理工。

二十岁那年,王玉山从县师范毕业,本可以留在城里,却因为一句“山里娃不能没书读”,背着一捆课本走了四十里山路,从此再没离开,那时的教室四面漏风,冬天孩子们的小手冻得握不住铅笔,王玉山就每天天不亮起来生炉子,把教室烤得暖烘烘的,他的工资不高,却总拿出钱来买粉笔、本子,甚至给最穷的孩子买棉鞋。
学生们一批批长大,走出大山,有的成了医生,有的当了工程师,还有的像他一样做了老师,每年春节,总有人回来看他,院子里挤得满满的,王玉山总是笑着,一个个叫出他们的名字,问他(她)们工作顺不顺心,有没有成家。
今年,王玉山六十岁了,该退休了,县上派来了新老师,是个年轻姑娘,王玉山却不放心,非要带着她走遍每一户有学龄儿童的家,山路不好走,他走得慢,却稳,他说:“教书不只是教字,还要教他们认路,认人生的路。”
新老师问:“王老师,您最得意的是什么?”
王玉山望着山坡上那面鲜艳的国旗,想了想,说:“我最得意的是,核桃沟里从来没少过读书声。”
晚风拂过,老核桃树的叶子沙沙响,山下传来孩子们清脆的读书声:“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干……”王玉山听着听着,眼角笑了,他知道,这声音会一直响下去。

