他生在长江边,长在长江边，连名字都是爷爷取的，说是要让这条江记住他，他小时候在江里摸鱼，长大了在江上撑船，后来换了柴油机船，再后来，渡口要拆了，因为上游建了大桥，可他还在，一个人守着一艘锈迹斑斑的渡船，每天清晨六点准时解开缆绳，傍晚六点再收拢。
有人问他：“大桥都通了，谁还坐你的渡船？”他指指对岸的菜地：“张婶的菜要过来卖，李叔的鱼要送过来，还有那些上学的娃娃，走桥上绕远，坐船近。”他说的都是些小事，可这些小事像江边的芦苇，根扎得深。
那天我坐他的船,是傍晚，夕阳把江面染成铜色，他站在船头，背着手，像一尊江神的塑像，我问他：“于长江，你打算撑到什么时候？”他笑了笑，说：“撑到这条江不要我。”水声哗哗，他忽然指了指远处：“你看，那是我小时候的码头，现在淹了；再远处，是我爷爷的码头，早没了，可我还在，这条江还在，就总有要过江的人。”
船靠岸时,他跳下去系缆绳，动作麻利得像二十岁的小伙子，暮色里，他的背影和长江融为一体，我忽然明白，他哪里是渡人过江，他是渡这江的岁月，渡那些不肯被大桥带走的、缓慢而温热的生活。
于长江,于长江——名字念熟了，就像一声船号，在江面上荡开，久久不散。
