李明仁的钟表铺，藏在老街拐角处，门脸不大，连招牌都旧得发白，只依稀辨出“李记钟表”四个字，可这铺子里的时间，似乎走得比外面慢些——满墙挂钟的指针，总在同一个午后微微颤动，像是商量好了,要替主人留住什么。
李明仁今年七十二了，修表修了五十年，他有一双奇特的眼，隔着放大镜，能看见游丝上细如发丝的颤抖；他的手更稳，镊子夹起芝麻大的齿轮，像老鹰衔雏，既轻又准，街坊都说，李明仁的耳朵是“听”时间的——那些送来时“嘀嗒”乱响的怀表、停摆多年的座钟，到他手里，俯身贴耳一听,就知道毛病出在哪儿。
可最近，李明仁的耳朵不大灵了，倒不是听力衰退，而是铺子里的钟，突然都不响了，先是角落里的老座钟，走了几十年，某天夜里“当”地敲过十二下，便再没了动静，接着是墙上的猫头鹰挂钟，眼睛一眨一眨地，也停在三点十七分，李明仁挨个拆开，机芯好好的，齿轮光洁如新，油也上得足,可就是不走了。
他坐在工作台前，面前的钟摆垂着头，像一群认错的孩子，黄昏的光斜斜地照进来，把满屋的钟影拉得老长，李明仁忽然想起师傅临终前的话：“修钟的人，其实是在修时间，可时间这东西，你越是想留，它越走得急。”
那天晚上，李明仁做了一件事，他把所有停摆的钟都调到了同一个时刻——下午四点整，然后给每只钟都上满了发条，第二天清晨，第一缕阳光穿过玻璃窗时，满墙的挂钟、桌上的座钟、柜台里的怀表，忽然同时“嘀嗒”起来，清脆而整齐，像一支小小乐队在合奏，路过的行人停下脚步，侧耳倾听,脸上露出恍惚的笑。
有人问李明仁用了什么妙法，他搓着布满老茧的手，只说了一句：“它们不是坏了，是累了，我让它们歇够了，一起重新开始。”
那之后，“李记钟表”铺子有了个不成文的规矩：每到下午四点，所有钟表会一起敲响，叮叮当当，热闹得像过节，孩子们放学路过，总要趴在橱窗边数数；老人们则搬个小凳坐在门口，眯着眼听，仿佛那声音里,藏着他们年轻时错过的时间。
而李明仁依然坐在工作台前，戴着那只旧放大镜，偶尔抬头，看看满墙走动的指针，钟表嘀嗒着，替他不紧不慢地数着日子，他知道，时间从来不需要谁来修复，它只是借他的铺子，歇一歇脚,再继续往前走。
