当最后一袋干瘪的薯种被埋进龟裂的土地时，老村医就知道，今年的饥荒会比以往来得更早，他摸了摸怀里那本泛黄的《菌物图鉴》,指尖停在了一页画满诡异斑点的蟾蜍上。
那是第三年颗粒无收的深秋，田埂上冒出的不是麦苗，而是一种灰绿色的菌丝，密密麻麻，像病人皮肤上的癣，孩子们饿得浮肿，大人们开始啃树皮，直到有一天，有人发现那些菌丝夜里会微微发光，而在菌丝最茂盛的地方，趴着一只只拳头大小的蟾蜍——它们的背脊上长满了淡紫色的蘑菇,像一座座微型火山。
村里人叫它“饿蟾”，因为凡是触碰过它的人，都会感到一种从胃底升起的灼热幻觉，仿佛自己正在吞食满汉全席，几个饿疯了的后生不顾老村医的警告，抓了一只，架在火上烤，那夜，香气飘遍了整个村庄——一种混合着松露、菌油和肉脯的浓烈味道,连石头都好像要张口咬一口。
第二天清晨，吃烤肉的人没有醒来，他们脸上挂着满足的笑，身上长满了和蟾蜍背上一模一样的紫色蘑菇，根须深深扎进肉里，活下来的人惊恐地发现，那些蘑菇在风中摇曳，而远处的蟾蜍正在成群结队地向村口聚集,像是闻到了盛宴的气息。
老村医终于翻到了那一页，颤抖着念出注释：“毒菌蟾蜍，饥荒之年现身土埋之躯，以饿鬼之香引众生食之，食者化菌林，供养其卵。” 原来，这蟾蜍根本不是求食的生物——它本身就是一种行走的瘟疫，靠人类的饥饿与绝望繁殖，你越渴望吃饱，它就越香甜；你越要吞咽,它就越温柔地在你体内长出根。
村子彻底沉寂了，只剩下那些紫色的蘑菇在屋顶、在灶台、在每一张咧嘴笑的嘴边，慢慢绽放，而蟾蜍们跳进了井里，鼓着喉咙，发出沉闷的、像是打嗝一样的叫声,仿佛在庆祝一次成功的播种。
许多年后，一支地质勘探队路过此地，发现了一片奇异的菌林，领队刚想摘下一朵蘑菇尝尝，忽然看见一只蟾蜍坐在旁边的骸骨上，目不转睛地盯着他,背上那些紫色的小火山正缓缓渗出带着甜腥味的露珠。
队员愣了愣，默默收回了手，他想起路上听到的一句话：“饥荒最怕的不是没有粮食，而是有人告诉你，那里的蘑菇可以吃。”
