在CSGO的排位赛里,你永远不知道队友是刚放学的初中生，还是刚下班的程序员，但如果你在休闲模式的“白给局”里听到一个清亮的女声喊“A1高闪来一个，秋梨膏！”，那大概率是冰冰——一个把AK练成“描边枪法”，却把蝴蝶刀玩出花来的女玩家。
冰冰不是职业选手,也不是大主播，她只是千千万万个夜归人里，喜欢在拆弹与反拆弹之间寻找松弛感的普通姑娘，她的游戏ID叫“IceIce_C”，粉丝和队友都喊她“冰冰”，有人说她的名字自带降温效果——每当她拿起AWP，对面的狙击手就会突然手感冰冷；每当她残局1v3，队友的心跳都会急冻到嗓子眼。
其实冰冰的CSGO之路并不冰爽,最初她只会跟着大部队 rush B，被老六阴到怀疑人生；道具丢得歪七扭八，闪光弹闪得全队白屏；甚至因为紧张，把“fire in the hole”听成“发你颗核桃”，但她就靠着一股南方人特有的韧劲，一遍遍看 demo，练预瞄，学投掷物，后来她终于能在炼狱小镇的香蕉道丢出一颗完美的燃烧弹，烧得对面躲在沙袋后的 CT 嗷嗷叫。
最经典的一局发生在核子危机,比分14:14，经济局，队友只剩她和一把沙鹰，对面五人夹攻外场，她静步贴墙，心跳快得像拆弹夹，突然，她切出匕首，对着铁板划了两下——那声音传到敌人耳机里，就像在说“我在这儿”，两名土匪果然回头，她抓住瞬间闪身，一枪爆头，再一枪穿烟带走第二个，最后三秒，她顶着拆包声打掉最后一人，然后迅速埋包，屏幕弹出“Counter-Terrorists Win”，语音里炸开四个大老爷们的鬼哭狼嚎：“冰冰！你是我的神！”
但冰冰最让人记住的,不是枪法，而是她的“暖”，每当队友状态不佳，她会买把枪丢给他，用那种带点南方口音的普通话说：“没事，下一把咱们打回来。”她会在队伍里有新人迷路时，耐心地在地图上画圈；也会在对面掉线时，主动喊暂停，有人说CSGO是“恶臭电竞圈”，但冰冰的存在就像一罐冰镇可乐——不张扬，却能让整局游戏都清爽起来。
后来,冰冰因为工作要AFK很长一段时间，临走前，她在工坊里下载了一张自定义地图，用无数个喷漆在 B 点墙上拼出一句话：“你在CSGO里白给的每一枪，都是未来爆头前的蓄力。”她把这条视频发到动态里，配文只有四个字：“夏天等冰。”
每次开游戏,偶尔还能看到一些玩家顶着“冰冰粉丝”的ID，在休闲局里学她的台词：“A1高闪来一个。”而真正的冰冰，也许正挤在下班地铁上看手机，也许正对着电脑犹豫要不要再打一把，人们总说CSGO是冰冷的竞技游戏，因为失败会掉分，枪会飘，人会老，但只要想起那个叫冰冰的女孩，你就会明白：枪枪爆头的瞬间固然滚烫，但真正让这个游戏永不冷却的，是那些隔着耳机也能感受到的温度。
——就像她的名字，冰，从来不冷，那是手感最热时，最舒服的一阵风。
