字迹清瘦而用力，像是落笔时正在想什么心事，我抽出那本书，翻开，是一本上世纪八十年代的诗集，纸张已经泛黄，边角微微卷起，但书页干净，只有几处铅笔划过的小小线条,标在那些谈论月光与远方的句子旁边。
卢灿，我在心里默念这个名字，想象那个曾坐在同一盏灯下的人，或许是个年轻人，在那个夏夜借了这本书，在灯下读到“我的名字对你有什么意义”时，忽然停住，拿起笔，在扉页写下自己的名字——不是为了占有这本书,而是为了确认自己曾在此刻存在过。
后来我常在那间阅览室的角落遇见“卢灿”，有时是一张旧报纸的空白处，有时是借书卡上唯一的名字，有时是某本杂志的版权页上，用橡皮擦过的淡淡的印痕，他像一束光，散落在各种各样的纸张上,却从未照亮同一张脸。
直到毕业前的那个黄昏，我在顶层书库整理旧刊时，发现一册手写的笔记，封面没有题名，翻开第一页，密密麻麻写着算式与诗句交错的内容，最后一页，是一段潦草的字：“今天又把那本诗集放回原处，我写下卢灿，可没人知道我是谁，明天要去南方了，书会继续留在这里，像一盏没人关的灯。”
我忽然明白了，卢灿不是一个人——那是无数个在深夜里翻开书页、在空白处留下印记的人共同的称谓，他们或许年轻，或许老去，或许从未真正被这个世界记住名字,但他们都在纸页间投下过短暂而明亮的光。
我把笔记合上，放回原处，窗外的天光暗下去，阅览室的灯次第亮了，那一排排书架安静地站在那里，每一本书的扉页上，都藏着某个卢灿，他们不言语，也不告别，只是借着文字的光,照亮过彼此孤独的片刻。
而此刻，我也是卢灿——在灯下，读着别人留下的名字，然后轻轻地,把这份明亮传下去。
