一锤一凿，他把自己刻进了山崖。
程志刚蹲在崖壁前，像一只老鹰收拢了翅膀，他的右手握着一把铁锤，锤头磨得光亮，左手紧攥凿子，指节粗大，虎口裂着深深的口子，阳光从头顶的松树缝隙漏下来，落在他花白的短发上,也落在身后那半截未完成的石观音脸上。
“程师傅，这菩萨的脸您都刻了三个月了，怎么还没开眼？”有人问他。
程志刚没回头，只从喉咙里低低挤出一句：“开眼是最后的事，急不得。”
他是这方圆百里最后的石匠，年轻时，他的凿子能刻出祠堂里盘龙的柱子、桥头镇水的石狮、坟前低头读碑的石人，那时候村子里娶媳妇，都要请他打一对石门墩，刻上缠枝莲与双喜字，他总是先蹲在石料前抽半支烟，然后像此刻这样静下来，把心跳放慢，让石头声传进耳朵里，他说，石头会告诉他哪里该用重锤,哪里该用细凿。
后来就没人做石匠了，机器雕的佛像一个礼拜就能出货，亮晶晶，光溜溜，摆在景区门口，没有魂，只有程志刚还守着老技艺，也不接活，自己进山寻了一块青石,说要给山崖补一尊观音。
妻子去世那天，他把未完成的观音盖上了油布，蹲在院子里抽了一夜烟，第二天清早，他又上山了，他说：“观音要开眼，先得渡我自己。”没人懂这句话，只看见他凿得更慢了，原本一天能打出一尺的石面,现在三五天才磨出一朵莲花的轮廓。
那晚我陪他住在山下的工棚里，半夜听见他翻身，我问他是不是梦见老伴了，他说不是，“我梦见石头活了，观音睁开眼，看的却是从前挖矿炸山的人——那山塌了，埋了七个后生，我儿子也在里面。”
他第一次跟我讲起儿子，那小子嫌刻石头没出息，去学了放炮开矿，程志刚没拦，只说了句：“炸山的时候，替石头想想。”儿子笑他老糊涂，后来一次哑炮突然响了,碎石像雨一样砸下。
“我刻菩萨开眼，是想让儿子看看——他爹一辈子都在倾听石头，可石头也要吃饭的，砸碎了山，山上的神就没处住了。”他重新点燃一支烟，火光在黑暗里明灭，“但我又不恨挖矿的人，他们要养家，我只是想，总得有人替山留一双眼睛。”
观音的眉眼渐渐浮现时，程志刚的眼睛却越来越模糊，他坐在崖下，让徒弟替他在观音额头上点最后一凿，徒弟使劲锤下去，石屑飞溅，观音的眼缝里忽然落下一道天光，那光线正好像他儿子的生日，程志刚抬起头，摸了摸石像的脸,什么也没说。
那以后他再也没拿过凿子，有人说他雕成了——观音终于开眼，慈眉善目地望向村子，也望向那道曾塌过山的矿脉，程志刚自己总说：“不是我刻的石佛有眼，是我终于敢跟石佛对视了。”
他的工棚现在还挂着那把铁锤，锤柄被磨得凹进去一道弧,恰好是一只手的形状。
风从山崖上吹下来，吹得石观音衣袂上的细纹沙沙作响，程志刚在树下打盹，像是听见了儿子当年在山那头喊他的声音，他顿了顿手里的拐杖，慢慢站起来，朝着山崖的方向,默默鞠了一躬。
山不说话，石头也不说话，但程志刚知道，自己这辈子那一锤一凿，最终凿开的,原来是自己心里那扇紧掩的门。
