母亲说,怀我们的时候，肚子大得像一口倒扣的铁锅，夜里翻身都要先用手托住，她常梦见两条鱼在浅水里游，一尾追着另一尾的尾巴，把水搅成亮晶晶的银箔，后来B超医生说，是两个女儿，同卵，共用一个胎盘，她不懂什么合子分裂，只记得从那一刻起，她的心跳有了两种回声。
我们降生的时间只隔了七分钟,护士先抱出姐姐，哭声嘹亮，像晨钟；七分钟后我落地，哭声闷在喉咙里，像被捂住的鼓，外婆在产房外说：“先出来的那个是船头，后出来的那个是锚。”我们没听懂，只知道从此世上多了一对相像的容器，装着不同的水。
从小到大,总有人问：“你们谁是谁？”母亲从不回答，只让我们自己笑，姐姐笑起来右边有酒窝，我左边有，并排站时，像一面镜子照着另一面镜子，镜中无限嵌套，直到光也迷路，我们共享过一张床、一碗糖水、一件开衩的毛衣，甚至共享过同一场高烧，发烧那夜，她先觉得冷，蜷成虾米；我后觉得热，把被子蹬成浪，母亲说我们像潮汐的两端，总有一个在涨，一个在落。
青春期时,我开始憎恨这具复刻的身体，她的成绩单贴在墙上，我的名字排在第二个；她的画被老师举起来展示，我的素描在她背后显得像草稿，我们穿着同样的校服坐在同一间教室，像两个同义词，被造句者轮流替换，有一天我剪了短发，穿哥哥的旧衬衫，故意驼背走路，想把自己从她的影子里凿出来，可放学回家，她正蹲在阳台给我们的金鱼换水，阳光穿过玻璃缸，把她的侧脸折成水光——那分明也是我的侧脸，我忽然明白，有些影子是骨血里的，除非把骨头也换掉。
我们真正开始成为两个人,是在第一次各自远行，她选了南方的海，我去了北方的山，临别时我们没说“要常联系”，只说“记得吃药”，她的鼻炎，我的胃痛，像各自体内的暗礁，只有自己知道该怎么绕，在陌生的城市里，我第一次睡单人的床，早晨醒来，伸手摸了摸身侧的空荡，像船靠岸时找不到另一只桨，电话里她笑：“我刚也伸手了，够到个枕头。”我们沉默了一会儿，听见彼此呼吸的潮声贴在听筒上。
再后来她结婚,我当伴娘，化妆师给我们描同样的眉，点同样的唇，镜子里又出现那条老路——两张脸像从一部老电影里走出的首尾接续的帧，但当她低头整理婚纱，我瞥见她耳后多了一颗痣，不知何时长的，深褐色，像风后的沙粒，我忽然安心：分开的日子，我们在各自的皮肤上悄悄记下新的密码，仪式上，新郎牵起她的手，我站在侧后方，看她裙摆拖过长毯，那背影不再是我的背影，只是她自己的海，涌向自己的岸。
如今我们也到了母亲当年的年纪,她的女儿和我儿子是同一天出生的，不同医院，视频里两个孩子隔着屏幕伸手，抓不到对方，却笑得像两枚共振的音叉，母亲凑过来看，满眼皱纹里蓄着水光：“又在梦里养鱼了。”我们没告诉她，那夜我和姐姐同时梦见一条银色的鱼，从她肚脐游出，一分为二，又二合为一。
世上所有的胞胎,或许都是海自己的一种对仗——一半汹涌，一半宁和；一半奔赴，一半回望，我们曾经共享一片水域，后来被潮水送往各自的滩涂，但每当月亮升起，水中仍有同一道银光，在我们的梦里轻轻拍岸。
