在CSGO的浩瀚星海里,有靠枪法封神的突破手，有靠身法戏耍敌人的自由人，但很少有人像“胖茶”这样——他既不靠反应速度，也不靠精准压枪，却硬生生把自己活成了路人局里的一尊“活佛”。
第一次见胖茶打游戏,你可能会以为他开错了软件，别人开局买甲买雷，他开局先发一句“兄弟们，喝口茶再打”，当队友在A大被狙击手架死，语音里传来胖茶慢悠悠的点评：“哎呀，这波不亏，反正我们还有茶。”直到你看见他端着冲锋枪，像个滚动的茶壶一样晃着胖乎乎的身躯，从烟雾里钻出来，一梭子扫倒两个CT，你才明白：这胖子，有点东西。
“胖茶”不是他的游戏ID，而是大家对他的“尊称”，因为他打CSGO有个铁律——无论战况多激烈，每到第十回合，他必须停下来“泡茶”，不是开玩笑，他真的会在回合间歇用保温杯泡一杯普洱，然后边喝边指挥：“这波咱们打B，我茶还没泡开，你们先拉扯。”起初队友想骂人，但奇怪的是，每次他泡完茶后的那一局，整支队伍就像被“打通任督二脉”，补枪效率拉满，残局处理清晰，连常年沉默的独狼都开始报点。
后来大家才琢磨出味来——胖茶根本不是贪那一口茶，他是用这十几秒的“强制冷静”来给全队降血压，路人局里最容易崩的从来不是枪法，而是心态，有人白给就开喷，有人连输就摆烂，而胖茶的“茶道”，就是让所有人从焦躁的对枪节奏里抽离出来，喝口水，重新想清楚这一局的经济、站位和战术。
他的指挥风格也自带“茶气”：别人喊“快打快打”，他喊“不急不急，等他们先急”，别人说“你个菜鸡”，他说“都有手感起伏，来，下一把咱试个套路”，久而久之，胖茶成了社区里著名的“心理按摩师”，有被他带赢的萌新，也有被他劝住没删游戏的暴躁老哥。
胖茶也有“翻车”的时候，有一回残局1v3，他躲在包点死角，对面三个人搜点，他语音里突然安静，然后传来一声轻轻的“啧——茶凉了”，就在队友以为他要放弃时，他切出刀，像个圆滚滚的刺客，听着脚步绕后，硬是用刀捅掉了一个，再捡枪打掉第二个，最后拆包时被第三个人打死，但时间耗尽，C4爆炸，CT赢了，他惋惜地说：“哎呀，要是茶还热着，这波我就赢了。”大家笑着骂他，但心里都服气。
如今的“胖茶”不太打排位了，更多时候在休闲模式里带新人，他的直播间标题永远是：“CSGO养生局，不骂人，只喝茶。”有人问他为什么这么佛系，他倒上最后一杯茶，说：“游戏嘛，就像泡茶，太浓了苦，太淡了无味，节奏合适了，总能回甘。”
在无数个深夜的服务器里,你仍能看见一个胖胖的玩家，端着枪穿过中门，身后跟着一群兴奋的新手，语音里传来他慢条斯理的声音：“别急，先闻闻这波枪火的味道——咱们慢慢打。”
