沿江的老街拐角，梧桐树影里露出一角青灰的砖墙，门额上“宏仁医院”四个字被岁月磨得温润，从民国初年传教士立下的三间诊室，到如今楼宇林立的三甲医院，这个名字里带着“宏”与“仁”的医所,已在这座城市守护了整整一个世纪。
许多老病号都记得入口处那棵百年银杏，秋日里金叶纷扬，像撒落一地的处方笺，门诊大厅换了无数次装潢，但导诊台永远有一杯免费温水，轮椅旁总有人俯身询问，护士长林芳在这里工作了三十三年，她说最深的是1998年洪水那年，许多病人被连夜转移，科室里没人回家，大家推着病床楼上楼下跑，一位老家被淹的老爷爷攥着她的袖子哭：“医院比家还牢靠。”那一刻她真正懂得“宏仁”二字——宏大的是担当,柔软的是仁心。
医院的发展史里，刻着太多闪光的节点：心外科团队的“换心”手术从最初屡败屡战，到如今每年救助上百例；援外医疗队三次远赴非洲，在缺医少药的草原上留下“中国白大褂”的传说；儿科病房布置成海洋世界，走廊里飘着卡通云朵，为的是让打针的孩子少哭一声，但最动人的，从来都是那些微光般的细节：急诊科医生垫付过的住院费，深夜护士给陪床家属盖上的薄毯,导诊员不厌其烦地为耳背老人写下的就诊便条。
那年春夜，心内科值班医生周航接诊了一位剧烈胸痛的花甲老人，检查发现主动脉夹层，需要立刻手术，可家属在外地，老人自己颤抖着签下同意书，主刀医生李院平在台上站了七个小时，下来时手术服湿透，却只说了句：“血管缝合得漂亮。”第二天老人家属赶到，扑通跪在ICU门前——术后第三天，老人苏醒，第一句话竟是：“那个姓周的小医生，自己还咳着嗽呢。”
这样的故事在医院里太多，多到像病历本上的日期，密密麻麻又各不相同，有人问，百年老院最珍贵的遗产是什么？不是先进的磁共振，也不是高耸的综合楼，是半夜急诊室永远亮着的灯，是面对重症时那句“我们再想想办法”，是即便医患关系紧张的那些年，仍有年轻医生在誓词里写下：“我愿以我的生命守护你的生命。”
秋夜里，银杏叶又黄了，住院部顶层的灯光像星星落满江面，救护车的蓝光划过马路，拉走新的希望，宏仁医院没有变——它还是那个在灾难时敞开大门、在绝境中创造奇迹的地方；它也在变——基因治疗、机器人手术、智慧病房，新科技让“仁”有了更辽阔的疆域。
正如老院长退休时说过的话：“宏，是广度；仁，是温度，我们这一生做的不只是治病，更是在人间点灯。”灯光不灭,永续仁心。
