小武第一次觉得妈妈老了,是在一个再普通不过的黄昏。
那天他放学回家，看见妈妈蹲在院子里洗一篮青菜，夕阳把她的背染成金黄色，她洗得很慢，一片叶子翻来覆去地搓，像是怕洗不净，又像是忘了自己已经洗过了，小武喊了一声“妈”，她直起身，用手背擦了一下额头，笑着说：“回来啦，饭快好了。”
那一刻，小武忽然发现,妈妈的头发里不知何时有了几根白得晃眼的丝线。
他想起小时候,妈妈可不是这样的。
那时候妈妈是村里最能干的女人，她挑着两桶水，步子又快又稳，桶里的水几乎不晃，她能一只手抱起小武，另一只手拎着锄头下地，夏天的夜晚，她在院子里乘凉，给小武扇着蒲扇，嘴里哼着不成调的歌，小武躺在她腿上，看见天上的星星一闪一闪,觉得妈妈比星星还亮。
后来小武去镇上读初中，每两周回家一次，每次到家，妈妈总是站在村口那棵老槐树下等他，她穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着一个小布包，里头是几块饼，或者几个煮鸡蛋，她不说“我想你”，只说“路上饿了吧”，小武接过布包，手指碰到她粗糙的掌心，心里酸酸的,却什么也不说。
再后来，小武考上了省城的大学，离家那天，妈妈送他到村口，她没哭，只是把小武的行李包带子又紧了紧，说：“在外头，好好吃饭。”小武上了车，从车窗回头，看见妈妈还站在原地，风把她的头发吹乱了，她也不去拢，就那么望着车，车开远了，她变成一个小点,小武的眼泪才掉下来。
大学四年，小武回家的次数越来越少，暑假他在城里打工，寒假也只有过年前后才回来，每次回来，妈妈总要忙前忙后，做一桌子他爱吃的菜，小武说：“妈，别做那么多。”妈妈就笑：“你在外头吃不到家里的味儿，回来就多吃些。”
去年冬天，小武第一次带女朋友回家，妈妈紧张得手足无措，把最好的碗碟拿出来擦了一遍又一遍，早上六点就开始炖汤，女朋友见了她，亲热地叫了声“阿姨”，妈妈的脸上笑出了好多褶子，像秋日晒干的橘子皮，小武在厨房帮她端菜，小声说：“妈，你歇会儿。”妈妈摇摇头,眼里却亮晶晶的。
那天晚上，女朋友睡了，小武和妈妈坐在院子里，月亮很圆，月光白白的，像水一样洒在地上，妈妈忽然说：“小武，你小时候爱哭，一哭我就抱着你在院子里走，走啊走，你就不哭了，现在你大了，不哭了，妈也抱不动你了。”小武鼻子一酸，想说什么,喉咙却像被什么堵住了。
他低下头，看见妈妈的手上满是老茧，指节有些变形了，那是干了一辈子农活留下的痕，他伸手握住了妈妈的手，妈妈一愣，然后轻轻反过来，握住他的手，像小时候那样，只是这回，她握得很轻,像是怕惊动什么。
风从田野上吹过来，带着泥土和稻草的气息，小武忽然想起很久以前，也是这样的夜晚，他趴在妈妈背上，妈妈指着天上的银河告诉他：“那是牛郎织女，一年才能见一面。”他问：“那我和妈妈呢？”妈妈笑了，说：“傻孩子，妈妈天天守着你，不用等一年。”
可是现在，小武一年能回来几次呢？他算不清，也不敢算，他只知道，每一次回来，妈妈的白发就多几根，腰就更弯一些，走路也慢了些——不再是当年那个挑着水桶还能跑起来的妈妈了。
母亲节那天，小武给妈妈打电话，电话那头吵吵闹闹，妈妈的声音夹杂着风声和远远的车鸣——她正站在村口那座公交站牌下，要去镇上给他寄一罐腌菜，小武说：“妈，那玩意儿城里也有卖。”妈妈说：“家里腌的香，你从小爱吃。”小武没再说什么，只是问：“妈，你累不累？”妈妈愣了一下，然后笑：“不累，给儿子寄东西，哪会累呢。”
挂掉电话，小武站在宿舍阳台，看见远处高楼间的落日，圆圆的，红红的，像一枚被时间煮熟的蛋黄，他忽然很想家，想那个小小的院子，想那棵老槐树,想妈妈站在树下等他的模样。
他终于明白，妈妈不是不会老，只是在他面前，一直努力撑着，不让自己显出疲态，就像小时候，她能把一担水挑得稳稳的，不是因为力气大，而是因为担子那头，是她的生活,是她要护着的小武。
小武大了，妈妈却轻了，她的脚步变轻，喊他名字的声音变轻，连站在风里的身影，也越来越薄，像一只旧纸鸢,随时会被吹远。
小武决定，下周就回家，他要在院子里陪妈妈坐一整个黄昏，像小时候那样，听她讲那些翻来覆去的故事，这一次，他不会嫌她啰嗦，也不会着急走，他要握住她的手，慢慢地、郑重地，陪她把那条回家的路，再走一遍——因为他知道，这世间所有的告别都会有尽头，唯有小武与妈妈，是彼此剪不断的线，一头飞在天上，另一头,永远拴在故乡的院门口。
那根线，日子越久,越结实。
