若要形容一座城市,纸笔便显得局促，它不像山川湖海，可以用雄奇或秀美来概括；也不似四季更迭，能用冷暖与色彩来描绘，城市是一种流动的、复杂的、矛盾的有机体，任何单一的形容词落在它身上，都像用一滴墨去形容整片海，既不够分量，也不够清晰。
我们依然忍不住要去形容它。
清晨,城市是粗糙的，地铁站里密集的脚步声，早餐摊前蒸腾的白气，高架桥上首尾相接的车灯，像一条条金属的河流在混凝土的河床里奔涌，这时候的城市，有一种砂纸般的触感，磨砺着每个人的锐气，也打磨出生活的底色，它是忙碌的，是焦灼的，却也是生机勃勃的，你若问一个赶早班的人，城市是什么？他大概会说，城市是打卡机上的红点，是永远在排队的电梯。
正午,城市变成了光学现象，玻璃幕墙把阳光切割成无数碎片，再反射到另一栋楼宇的皮肤上，写字楼里的白领端着咖啡，透过落地窗俯瞰底下蚂蚁般的行人，那一刻城市是理性的、精密计算的坐标系，而楼下街心花园里，老人打着太极，小孩追着鸽子，阳光透过梧桐叶洒下斑驳的光影，同一座城，在不同的瞳孔里呈现截然不同的温差——一边是沸腾的梦想，一边是温吞的日常。
真正奇妙的形容发生在深夜,当霓虹灯开始疲惫，当最后一班公交驶过空旷的街道，城市卸下了所有伪装，它变成一座孤岛，无数亮着灯的窗口是漂浮的救生筏，此时的城市，是温柔的巨人，也是沉默的迷宫，你能听见远处的汽笛声，近处流浪猫翻找垃圾桶的窸窣，还有自己心跳的节奏，这时候，城市不再是钢筋水泥的集合，而是一个巨大的共鸣箱，回荡着千万个失眠者的叹息与希冀。
城市最准确的形容,或许不是任何名词，而是一个动词——“容纳”，它容纳清晨的粗糙与深夜的温柔，容纳成功的狂喜与失败的狼狈，容纳素不相识的擦肩，也容纳刻骨铭心的重逢，它像一座巨大的容器，什么都能装下，却从不轻易倾倒。
若要形容城市,我愿说它是一首未写完的长诗，每个人都是其中一行不确定的韵脚，有人写成了史诗，有人读成了散文，而城市的伟大在于，它同时接纳了所有的体裁，并且永远继续生长，你站在这首诗里，既是文字，也是读者，而它正因你的存在，有了新的段落。
