外婆说,小孩儿长牙，是身体里在拱一座小小的山，那山尖儿顶破牙龈，先是白米粒一点，后来便成片地冒出来，像是春天泥土里藏不住的笋，她讲这话时，正用纱布蘸了盐水，轻轻擦我那两岁侄子的牙床，小家伙张着嘴，口水流成一条亮晶晶的小河，眼睛里蓄着一汪泪，却又不躲，仿佛知道这是每个小孩儿都要过的一关。
长牙这件事,在生命里总要来上几回，第一次是婴儿时，六个多月，乳牙从粉红的牙床里顶出来，孩子夜夜啼哭，发热，见什么都想塞进嘴里咬一咬，大人不知所以，以为是无端的闹，直到某天看见那一点白，才恍然：原来是在长牙啊，那白齿像新出鞘的小剑，亮堂堂的，带着微微的锯齿，磨得人指尖发痒。
可人这一生,何止婴儿时长牙呢，换牙时，旧牙松动，摇摇欲坠地挂在牙床上，吃饭时总怕碰掉，说话也漏风，母亲说，用舌头舔一舔，新牙便要歪了，可哪个孩子忍得住不去舔？闲下来就顶那摇动的牙，像顶着一扇虚掩的门，终于某日，它掉了，留下一个血红的洞，舌头总要探进去，在那空空的洞穴里徘徊几日，直到新的牙芽儿顶上来，那是成长的代价，每个孩子都经历过那豁牙的丑，也经历过新牙初长时不敢咧嘴笑的羞。
再后来,是智齿，二十来岁，在牙床最深处悄悄萌动，有的人一辈子不疼，有的人却疼得半边脸都肿起来，医生说要拔，拔了便不再长，可它分明是牙，长在骨肉里，凭什么就要拔掉？朋友捂着腮帮子说：“它是多余的，是长错了位置的牙。”我看着他的X光片，那第三磨牙斜斜地躺着，像一个不爱上课的坏学生，赖在别人的座位底下，原来长牙也有长得不合时宜的时候。
但想起祖祖辈辈的说法,长牙是“焕新”，是人一生里骨头向外的几次试探，乳牙让婴儿能咀嚼，恒牙让人一生受用，智齿虽屡被人嫌弃，却也是人类进化的遗迹——曾几何时，我们的祖先正需要这一口好牙去咬断粗硬的筋骨，如今食物精细了，它便无用武之地，成了麻烦，可它何尝有错？它只是按照古老的基因，按时生长罢了。
外婆还说,牙是连着心的，牙疼时，心也烦躁；牙舒坦了，笑也敞亮，我见过巷口卖早点的大娘，一笑露出豁了边的门牙，却比镶金牙的还要热情；也见过年轻白领咬着吸管，吸一口冰咖啡，被牙酸得皱起眉头，我们这一生，大概就是不断地长牙、掉牙、治牙，像一段段四季轮回，而每一次“长”，无论是婴儿的牙床上那一点白，还是换牙时那豁着的洞，都藏着一种温柔的疼痛——它提醒我们，一切新生，都要挤过娇嫩的血肉。
侄子又闹了,我凑过去看，他的下牙床果然冒出两颗米粒大的小白，他咧开嘴，哭得满脸通红，可我竟觉得他勇敢极了——在他浑然不知的年纪，正在用血肉之躯，顶出自己人生的第一座山。
那山尖上,会开出笑的花来。
