这么多年过去,我依然记得那个下午，阳光斜斜地穿过教室的窗，把粉笔灰照成一条缓缓流动的光河，老师在黑板上写下一个方程式，然后转过身，用粉笔在那个数字外面重重地画了一个圈，粉笔与黑板摩擦，发出短促的、像叹息一样的声音，那个圈并没有把答案框住，反而像一枚小小的戒指，把某个秘密牢牢地套在了时间的指节上。
后来我明白,人生里许多重要的时刻，其实都曾经被什么人悄悄“circled”过，不是用红笔，也不是用荧光棒，而是用目光、用沉默、用一场没有说出口的等待，父亲送我去车站时，他站在月台上，没有挥手，只是用脚尖在地上画了一个模糊的半圆，然后说：“到了给我打电话。”那个半圆被随后的人群踩散了，但在我记忆里，它始终完整，像一只环抱住我背影的手臂。
我曾在旧书里翻到一片干枯的银杏叶,页边有一行小字，字迹很淡，像是很多年前某个人的自言自语：“第38页，第三段，是你抬头看我的那天。”那个页角被折过，仿佛折页的人犹豫了很久，最后还是决定把那一天折成一个标记，像在时间的地图上打了一个圈。
我们总是试图用圈住什么来对抗流逝,圈住一个日期，一个名字，一段还没开始就已经结束的对话，可圈子本身是空的，它围住的，恰恰是那些伸手却够不到的东西，就像现在，我站在儿时住过的巷口，墙壁刷了新漆，老槐树被移走了，只有脚下的砖缝里还爬着同样的青苔，我蹲下来，用手指沿着青苔的边缘划了一个完整的圆，那个圆很小，里面什么都没有，却让我忽然觉得，我总算把某一段时光安放好了。
风从耳边经过,像谁在那远得几乎听不见的地方，轻轻念着我当年写在作业本背面的句子：“如果有一天我忘了你的模样，请在我名字周围画一个圈。”而此刻，我终于知道，那个圈其实一直在，它在每一个我独自走回的黄昏里，在每一次我翻开旧信时的停顿里，在我抬眼望见月亮恰好挂在树梢的那个瞬间里。
它没有锁住什么,也没有放开什么，它只是绕着我们所有舍不得的、够不着的、忘不掉的事物，慢慢地，转着圈。
