祖母叫夏华，听父亲说，她出生在农历六月，恰逢蝉鸣初起、荷风送香的日子，太祖父读了几年私塾，看着窗外草木葳蕤，脱口说：“就叫夏华吧，夏者，大也；华者，荣也，也合着咱们华夏的‘华’字。”这个像旗帜一样的名字,落在了她一生的衣襟上。
记忆里，祖母的夏天总是从堂屋那口青瓷缸开始的，她舀出晒好的绿豆，用井水一遍遍地淘洗，然后架起煤炉慢慢熬，午后的光从瓦缝漏下来，落在她花白的鬓边，她手里摇着一把蒲扇，扇面上是她自己用墨画的墨荷，干了便有一股淡淡的香，她总是一边熬汤，一边哼些听不清词的曲调，我问她唱什么，她说：“苏州那边的评弹，以前我们村子里的阿姐教的。”可她的口音早已被北方的风磨平了,只剩下那旋律里一丝江南的湿润。
祖母没上过几天学，却认得许多字，她的“书房”是窗台下一只旧木箱，里面叠着褪色的花布、泛黄的借书证，还有半本手抄的《千家诗》，夏天停电的晚上，她就点一支蜡烛，戴上老花镜，一个字一个字地念给我听：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。”烛火摇曳，她的影子投在墙上，像一棵古老但不弯折的树，我问她：“祖母，你年轻的时候读过很多书吗？”她笑一笑：“没读过多少，这上面的字，是你爷爷在灯下教我的，他说，心里要有景，眼里的日子才不荒。”
我那时还小，不懂“夏华”二字的分量，只知道她会在端午前用彩线缠成小粽子，挂在孙儿的脖子上，说这是“驱邪的”，又说“纪念屈原”，只知道她会在夏夜指着天上的星星说：“你看那边是北斗，古时候的人靠它找方向，咱们是黄河边长大的，不能忘了北。”她并不宏大的话语，却像梅子汤里的冰糖，一粒粒沉在杯底,慢慢融化。
最忘不了的是十四岁那年的盛夏，祖母病了，病得很重，她躺在竹榻上，窗外的石榴花开得火红，蝉声像潮水一样涌来涌去，我握着她枯瘦的手，她忽然睁眼，轻声说：“阿囡，夏天快过了吧？”我说：“没有，还早呢。”她摇摇头：“过了，我的夏天要过了，你以后每年夏天，就看看荷花，听听蝉，那里面还有一个夏华。”当天夜里，她安静地走了，床头放着那把旧蒲扇,扇面上的墨荷已经淡成一片水墨的影子。
我也在夏天里过了许多年，喝过更甜的绿豆汤，去过更远的江南，读过更多的书，但每到蝉鸣初起时，我都会想起那个叫夏华的人，她其实就是我最初的“华夏”——是灶台上的烟火，是烛光下的诗句，是蒲扇摇曳之间，她慢慢说出口的那一句：“人这一辈子，要像夏天一样，亮堂堂的。”
原来，“夏华”从来不只是一个名字，它是炎炎大地上绵绵不绝的时光，是一代代人用朴素的体温，把“华”字捂得滚烫，每当天气热到极处，我便看见她端一碗绿豆汤走来，脸上是永远盛开的、凉凉的微笑。
那一碗,至今未凉。
