楼下空地上，又响起清脆的铃铛声，一个五六岁的孩子，骑着一辆崭新的小自行车，歪歪扭扭地画着弧线，他身后跟着气喘吁吁的爷爷，半弯着腰，一只手虚虚地扶着车座，嘴里不停喊着：“慢点，看前面，别低头！”
那瞬间,我忽然想起自己六七岁时的那个夏天。
那辆自行车是二手的，红色车漆剥落了大半，车铃早哑了，链条每转一圈都咯吱作响，我个子刚好能跨上横梁，脚尖却够不着地，父亲把车座放到最低，又用旧布条缠了把手，说：“学吧，摔几跤就会了。”
学骑车的第一步，是学会“溜”，左脚踩在左踏板上，右脚在地上一下一下蹬，让车子自己向前滑，我像只笨拙的鸭子，扶着墙，战战兢兢地溜出去几米，又赶紧停下来，父亲在远处喊：“别怕！眼睛看前方，别看脚！”可我的眼睛总是不听话，死死盯着脚下那个转动的踏板，结果一慌，车把一歪，“哐当”一声,连人带车倒在地上。
膝盖磕破了，渗出血珠，我咧着嘴想哭，抬头却看见父亲站在原地，没有跑过来，他只是把手拢在嘴边：“起来，再来！”我只好拍拍土，扶起车,继续歪歪扭扭地向前溜。
真正学会“骑”的那个黄昏，我至今记得，也不知是哪一脚蹬对了，右脚也踏上了踏板，链条突然传来连续的、均匀的转动声，风从耳边刮过，树叶的影子一片片打在脸上，我竟然骑了十几米远，没有摔倒！我激动地回头喊：“爸，我会骑了！”
却看见父亲远远地站在老槐树下，正冲我笑，原来,他早就松开了手。
从那天起，那辆小自行车就成了我的“坐骑”，我骑着它在巷子里穿行，车筐里装着弹弓、玻璃球和偷摘的青枇杷；我骑着它去伙伴家门前，按响哑巴铃铛，“嘀嘀嘀”三声，是约好的暗号；我甚至骑着它追过一辆卖冰棍的白色三轮车，颠簸的石子路震得屁股发麻,可心里甜得冒泡。
最得意的是下坡，刹车早已失灵，父亲用一块旧胶皮绑在轮圈上当“土刹车”，可我不舍得用，一上坡顶就撅起屁股，让车子顺着斜坡直冲下去，风灌满短袖，衣摆鼓成帆，路边的狗追着我狂吠，我反而笑得更大声，那一刻，我觉得整条巷子都是我的,整个世界都在我身后。
后来我长高了，那辆小自行车再也塞不下一双长腿，它被推到杂货间，和旧报纸、破藤椅挤在一起，再后来搬家时，母亲把杂物全清了，那辆车也在其中，我问：“卖了吗？”母亲说：“废铁，收走了。”
我没有再问，有些东西，像童年一样，不是卖掉的,是自己悄悄开走的。
如今我又站在这片空地上，看那个孩子终于不用爷爷扶了，他骑得摇摇晃晃，但眼睛死死看着前方，嘴角却咧得老高，他爷爷站在身后，脸上是同款的笑——那是一种得意的、如释重负的笑,仿佛刚刚完成了一件伟大的事。
我忽然明白，每个小孩骑自行车，都是在学会一种离开的姿势，他用力蹬着踏板，风把他往前推，身后的手掌越来越远，可那辆小自行车装下的，从来不只是车轮和铃声——它装着一个夏天的蝉鸣，一条巷子的黄昏，还有一双在身后，永远假装松开、其实偷偷悬着的手。
后来，我见过许多更快的车，坐过更稳的驾驶室，走过更远的路，可它们都没有那辆小自行车稳当,也没有那个黄昏珍贵。
因为有些“会骑了”，是摔在泥土里换来的；而有些“摔倒了”，是后来再也没人喊你“起来，再来”了。
