我在城市的立交桥下迷了路，手机没电，路牌在暮色里模糊成一片灰，这时，一只虫子落在我的衣领上,翠绿得像刚从春天剪下来的一片叶子。
它很小，却背着一副奇怪的壳，壳上写着四个字：东南西北，我凑近看,那字迹像是谁用沾露水的草茎刻上去的。
“你是迷路了吗？”它居然开口了,声音细得像风穿过针眼。
我点点头，说我要去的地方在城东，但绕了三圈,每次都走回了原地。
虫子在我掌心里转了个圈，壳上的“东”字亮起来。“东南西北虫不怕迷路，”它说，“因为我们知道自己身体里永远住着四个方向，但不是用来找路的，是用来找自己的。”
我不懂。
它接着说：“你总急着要赶往东边，就没发现西边的夕阳已经把云染成橘色了吗？北方那棵合欢树下，有个孩子一直在玩你小时候玩过的弹珠，南边第三条巷子口的馄饨摊，老板娘记得你从前的口味，东南西北虫从不往某一个方向爬，我们只停在此时此刻——停在东南西北的交叉点上。”
那“交叉点”，就是它所站立的这一寸泥土，是我迷失的这一座天桥，是每一缕让人慌乱的晚风，可正是这个点，同时连着四个方向，如果你能在迷路时站稳，东南是炊烟，西北是星芒，你其实哪儿都去得了,哪儿也都没失去。
虫说完，轻轻飞走了，我低头再看掌心，空空的，只有一小片微光,像方向被它用唇语擦掉了。
我抬起头，忽然知道该走哪条路了，不需要手机，也不需要地图，因为所有路都是“东南西北虫”爬过的一行诗：只要心里揣着那个交叉点,你就永远不会真正被丢下。
