人心是一片土地,有些人的心上长满玫瑰，有些人的心上铺满阳光，而有些人的心，却是一眼望不到边的荒芜，那不是沙漠的荒芜——沙漠尚且有风沙的怒吼，有月牙泉的奇迹；也不是戈壁的荒芜——戈壁至少还存留着远古河床的记忆，真正的荒芜之心，是连荒草都不愿意生长的寂静，是哪怕一粒种子落进去，都会因为找不到可以扎根的土壤而默默腐烂的空旷。
那是在深夜的地铁站里,我遇见一位老人，他坐在冰冷的金属长椅上，不玩手机，不看书，也不张望列车驶来的方向，他只是坐着，双手平放在膝盖上，目光落在自己鞋尖前方三寸的地面上，仿佛那里有什么值得用一生来凝视的风景，列车一趟趟来过又离开，人群像潮水般涌进涌出，而他像一块被遗忘在河床上的石头，任凭时间的洪流从两侧冲刷而过，我鬼使神差地在他身边坐下，我们之间隔着一个空位的距离——那是现代人默认的安全边界。
“您在等人吗？”我问。
他抬起眼睛看我,那是一双浑浊的眼睛，瞳孔深处没有光，像两口干涸了太久的井，井底只剩下裂纹的泥，他摇摇头，嘴角勉强扯出一个弧度：“不，我在等我自己。”
这句话像一把钝刀,一下子切开了我所有准备好的客套，我沉默着，不知道该说什么，他又低下头去，很久之后，像是在自言自语，又像是在对着那段空荡荡的距离诉说：“我心里什么都没有了，儿子去了国外，三年没回来过；老伴去年走了，走的时候握着我的手，说舍不得我，可她走了以后，我发现自己连她长什么样都快想不起来了，不是真的想不起来，是不敢想，一想到她，心里就一阵发疼，疼到最后，就把那块地方给荒了。”
他慢慢抬起手,指了指自己的胸口：“这里，以前也种过花，也长过树的，有热热闹闹的一家子，有柴米油盐的烟火气，有她喊我吃饭的声音，后来那些花谢了，树枯了，声音也没了，就像一场大火烧过，又下了一场大雨，最后什么都没留下，只剩下灰和泥，可灰和泥还能长出点什么来呢？养料都耗尽了，我试着种点新东西，种过爱好，种过和老朋友的叙旧，种过旅行和摄影……可不管种什么，都活不了，这颗心太荒了，荒到连孤独都懒得在那里筑巢。”
列车轰隆隆地进站,又轰隆隆地离开，他站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰，对我说：“年轻人，你心里还绿着，要好好守着，别等到哪一天，你猛然发现自己已经忘了怎么难过，那才是真的完了，能难过，说明心里还有土；连难过都不会了，那就只剩下一片虚无了。”
他走了,消失在出站口的人流中，我独自坐在原处，被他最后那句话击中，那一瞬间，我想起了自己手机里那些永远不会拨通的号码，想起了躺在通讯录最底层那些许久未见的名字，想起了心里那些悄悄长满野草却假装还开着花的角落。
原来荒芜之心并不是一种罕见的地貌,它就是那个我们终于不再为一件事情感到心动的早晨；就是面对一桌好菜却味同嚼蜡的傍晚；就是所有情绪都被调成静音模式的深夜，它悄无声息地蔓延，先从最枝梢的末梢开始——不再期待一条消息，不再为一首歌动容；然后向内侵蚀——不再争吵，不再解释，不再对亲近的人说出真正的需要；它抵达核心，把最后一点湿润的泥土风干，从此以后，你依然会笑，但笑容浮在表面，像冰面上的光；你依然会哭，但眼泪落进心里，瞬间便被干涸的土地吸收殆尽。
在写下这些文字的此刻,我想起那位老人的话：连难过都不会了，才是真的完了，此刻我心中那点被这个念头勾起的怅惘和微微的刺痛，是不是说明，我的荒芜还远未成形？是不是说，只要还能在某个安静的时刻，感到一颗叫作“荒芜之心”的种子在胸腔里沉甸甸地坐着，就已经是一场可能的回春的开始？
荒芜不是终点,荒芜是土壤在那里，却拒绝任何耕犁；荒芜是时间在那里，却拒绝任何生长，可土壤终究是土壤，只要还有一滴水、一缕光、一次偶然的雷声，那些沉睡的种子便可能在无人知晓的深夜悄悄发芽，老人走后，长椅上空出了两个人的位置，我站起身来，走出地铁站，夜风里，我忽然闻到了一阵桂花的香——那棵树不知道是从哪堵墙的缝隙里探出头来的。
我低头看了看自己的胸口,那里依然荒芜着，但在荒芜的最深处，有一粒极其微小的东西，似乎正在努力地，想探出一点绿意来。
