她接过时,指尖在屏幕上轻轻一碰，像触碰什么易碎品，嘴里念叨着“又乱花钱”，眼睛却亮晶晶的，我教她解锁、拨号、拍照，她学得很慢，常常忘记步骤，我耐心地重复，就像小时候她教我用筷子那样。
她学会的第一个功能是打电话,第二天上午，我的手机响了，来电显示是“妈妈”，接起来，那头安静了几秒，才传来她有些紧张的声音：“我就是试试……通了就好。”挂了电话，我忽然想起小时候第一次独自去村口代销店买东西，回来时母亲站在门口等我，奖励我一粒水果糖，糖纸是绿色的，透明的，在阳光下闪闪发光。
如今这通只响了几秒的电话,也像一粒糖。
后来她学会了发微信,第一条消息是语音，只有三个字：“在吗？”，我回：“在。”她便再没了动静，晚上我打电话回去，她说：“我看到你回我了，就行了。”我突然明白，每一次联系对她而言都是一次小型的任务——确认孩子安好，然后心满意足地离开任务界面。
那部手机里,我下载了几个简单的小游戏，她最爱玩消消乐，通关时屏幕上会蹦出五颜六色的星星，伴有欢快的音乐，她会兴奋地截屏发给我，说：“过啦！”我便回：“厉害！”她像一个认真完成任务的小孩，等待着一个来自远方的奖励。
而我呢？我每天给她发一张照片，早餐的粥，路边的猫，小区的银杏，她总是一会儿回：“吃的好吗？”一会儿回：“猫别摸，有跳蚤。”一会儿说：“那棵银杏有三十年了，你小时候在树底下捡白果。”她把我每一次分享都当作上天派发的任务，而她的回复就是她精心准备的奖励——是一段旧时光，是一句叮嘱，是她能给予的最质朴的关怀。
国庆节我回家,看到她正拿着手机对一盆绿植拍照，她摆弄了半天，终于拍好，然后笨拙地点开对话框，输入又删除，最后发出去一句话：“家里的花开了。”可那分明是一盆不开花的绿萝。
我低头看手机,屏幕上的绿萝叶片油亮，透着光，一瞬间，我眼眶发热，原来这些日子，她发给我的每一条消息、每一张照片，都是她在生活这场大型任务里，拼尽全力的通关证明，而那个绿色的对话框，就是她准备好的一切。
我们相隔五百公里,中间隔着无数个需要她独自完成的任务：买菜、做饭、吃药、散步、早早锁门、在深夜醒来……而我只能通过手机，向她领取这些任务的成果，像领取一枚枚小小的军功章。
晚饭时,她对我说：“教我用那个视频功能吧，以后想看你做饭。”我说好，她认真地把步骤写在纸上，像记一份菜谱，那晚她练习了很多遍，直到能顺利拨通视频，画面里，她端坐在沙发上，朝我招手，有点不知所措，我开玩笑：“任务完成得不错，奖励你一朵小红花。”她笑了，皱纹舒展开来，像屏幕里那些通关游戏时绽放的烟花。
放下手机后,我打开购物软件，下单了一套防滑垫，我知道，这才是她最需要的奖励——一个不用爬上爬下换灯泡的理由，一个让地板变得温柔的寄托。
后来我教她的每一项技能,都变成她新的任务，而我的每一次回应，都是她获得的奖励，她总是说：“不耽误你了，你忙你的。”可我知道，她心里一定在盼着下一个任务出现。
昨天晚上,她发来一张照片，是窗台上那盆绿萝，照片拍得歪了，光线也不好，她问：“你上次说这花能养在水里，怎么弄？”我立刻截了一张水培绿萝的教程图发过去，附言：“先把根洗干净，剪掉烂叶子。”
过了很久,她回：“弄好了。”
我放大她发来的图片,看见一个玻璃杯中插着几根绿萝，旁边还放着一颗皱巴巴的橘子，那是她留给自己的果干，想必是她完成任务后，给自己的小小奖励吧。
我放下手机,窗外夜色正浓，远处有万家灯火，每一扇窗后都有人在完成着什么任务，又在盼望着什么奖励，那些奖励或许昂贵，或许廉价，但最动人的那一种，从来都只是一句温暖的对答，让那个等待的人确信——你发来的信号，我收到了，你在那个世界里辛苦经营的一切，我都看见了。
今天清晨,母亲破天荒发来一段语音，我点开，听见她带着笑意的声音：“你上次说想吃的萝卜干，我腌好了，寄给你啊？”
我望着屏幕,那淡绿色的语音条仿佛一道光，我想起小时候，每一次完成作业，母亲都会从口袋里摸出一块饼干或一粒糖果，那时候她总能变出小小的奖励，如今她老了，换我来成为她任务的终点站——每一句回应都是糖，每一次通话都是星星。
我知道,这世上有许多任务，从不写在纸面上，它们的奖励，也从来都不是奖状或勋章，它是一条消息发出去之后，那一格小小的“已送达”；是一个语音拨过去，那等待中的“正在呼叫……”
我敲下三个字：“好的呀”，然后关掉手机，去拿快递，因为我知道，很快我就将收到一个包裹，里面是咸香脆爽的萝卜干，那就是母亲这个月最满意的任务奖励了。
