打开游戏客户端,匹配成功的提示音清脆悦耳,好友列表里头像纷纷亮起,聊天框里飞过一串串“lol”,队友抢到心仪的英雄,发“lol”;团战极限三杀,刷“lol”;连对面打野失误送buff,也要打一句“lol”以示敬意,欢笑声填满了召唤师峡谷的每一个角落,可我总会在某次泉水等待复活的间隙,盯着灰白色的屏幕,突然冒出个念头:在这个名为“League of Legends”的世界里,悲伤到底去哪了?

它一定还在,只是藏得很深,藏在德莱厄斯那句“诺克萨斯即将崛起”的嘶吼背后,一个帝国将军对故土的爱与恨无处安放;藏在阿木木“我以为你从来都不喜欢我”的呓语里,那个永远寻找朋友的木乃伊,每局都在重复孤独的诅咒,我们去下路辅助艾希,听她说“冰霜血脉的宿命”,却很少去想她背负了多少同胞的亡魂,我们笑着给提莫种蘑菇,给亚索刷“快乐风男”,却忘了他曾为替师父讨回公道而走上永无止境的追寻——就连他的台词都带着风一样的悲伤。
可我们太忙了,忙着补刀、忙着抢龙、忙着在公屏上打出“lol”以示嘲讽或自嘲,现代召唤师习惯了用最轻快的语气词消解一切情绪:逆风局翻盘是“lol,就这?”;被蹲杀是“lol,我无语”;连输三把也会在语音里笑着说“lol,已经麻了”,这不是游戏的问题,是我们自己的表情包式生存——把“快乐”当作唯一体面的情绪,把“悲伤”当作需要删除的缓存文件,当游戏里的英雄们依然在语音中悲鸣,在背景故事里哭泣,我们却只看到像素点上的技能特效,只听见击杀提示的播报,唯独听不见那个熟悉的提问:悲伤去哪了?
也许它从未消失,只是被我们“lol”掉了,就像在一场漫长的排位赛后,胜利的聚光灯洒下来,数据和金币都那么闪耀,但你退出房间时,突然想起某局里那个拼尽全力却仍然失败的对手——他大概也是某个人的青春吧?那一刻,你嘴角没有上扬,心里反而泛起一丝酸涩,这酸涩提醒你:你还有感知悲伤的能力,只是在这个快节奏的峡谷里,你习惯性地把悲伤调成了静音。
回程补给的短暂时光里,我站在泉水,看着自己的角色倔强地屹立,英雄不会哭,玩家会,或许下一次,当有人在公屏打出“lol”的时候,那四个字母其实不是笑声,而是掩盖在水面之下的一声叹息,悲伤没有走,它只是换了一副面孔,混在无数个快速闪现的对话框里,等着某个认真读心的人,轻轻把它捞起来。
那就不妨在闪现键冷却的十秒钟,关掉击杀播报,听一听英雄们那些不曾被“lol”覆盖的独白吧,你会发现,悲伤从没远离,它就在那,等着一场认真的输赢,等着一句不再敷衍的大笑。

