打开《逆战》的改名界面，光标在空白栏里一闪一闪，像极了那年夏天狙击镜里跳动的准星，我盯着那块小小的输入框，足足发了五分钟呆——脑子里翻涌过几十个名字,却一个也不敢填。
因为这已经是我今年第三次想改昵称了。
第一次想改，是被朋友拉进战队那天，他们喊我“孤狼”，说我打法太独，老是一个人冲，我嘴上不服，夜里却悄悄打开商城，看了一晚上改名卡的价格，那时候我想改个“并肩为伍”，学着跟队友打配合，可惜最后没买,因为觉得花几十块改个名太矫情。
第二次动了念头，是被仓库里那把黄金AK晃了眼，我练枪练了半个月，终于把爆破模式的爆头率拉到了百分之四十，排行榜上我的老id“手抖的狙击手”赫然在列，可我怎么看怎么不顺眼——太怂了，像个菜鸟，我想改成“枪出如龙”，显得霸气点，最后还是没改，因为第二天就被人用一把手枪鞭尸了，气得我把改名卡的钱拿去开了补给箱，结果开到一把期限版的加特林，那阵子打得昏天黑地,倒忘了改名的事。
可今天,我是真下了决心。
缘由说可笑也可笑：我在团队竞技模式里遇到个ID叫“逆战不改名”的玩家，他每局结束都在全体频道刷一句话：“ID就是你的脸，顶着个垃圾名对得起你打的子弹吗？”我当时头上顶的还是那个用了三年多的老名字，是刚注册时随手打的“小Z”，当年觉得字母加个昵称挺酷，现在一看，像初中生写在课桌角落的涂鸦，我被那句嘲讽刺了一下，鬼使神差地买了一张改名卡,点开了这个界面。
可真的要落笔时,我却犹豫了。
回想这三年多，从滨海小镇到无人街区，从拿着新手手枪在墙角瑟瑟发抖，到穿着全套龙鳞甲在核电站里连杀四人，我换过枪、换过角色、换过频繁一起开黑的朋友，唯一没动过的就是这串“小Z”，它不是名字，倒更像一道旧伤疤——风吹过时提醒你,你是从哪儿爬起来的。
我想起第一次被战队踢出去，就因为id看起来像小学生，队长说“换不起名字就别来排位”；
想起凌晨两点，我在团队频道等着刚认识的路人大佬上线，他进来第一句是：“小Z，又见面了。”我笑了，心想原来别人认得我,靠的就是这个笨笨的名字；
也想起那个叫“逆战不改名”的玩家，他也许是对的，可也许也是错的，ID确实是一张脸，但脸不是皮肤，是皮肤底下那些故事，现在那些故事全压在这个叫“小Z”的名字里，如果改了它,我还是那个在南部森林里迷了路却坚持不走回城的少年吗？
屏幕还亮着,光标还在跳。
窗外很安静，只剩耳机里偶尔传来大厅界面的机械女声：“欢迎回到逆战。”我忽然打定主意，把输入框里的字一个个删干净,然后敲下了四个字：
“就叫小Z”。
没办法，改一次名字容易，改一次认识自己很难，也许哪天我真的变强了，变牛了，不再是那个只会送人头的“小Z”了，到那时候……到那时候,再改也不迟。
我按下确定，系统弹出提示：“该昵称已被占用。”我愣了一下,随即笑出声。
看来，另一个时空里,也有个舍不得改名的家伙。
