在广东,打麻将的人把“十三幺”叫作“十三么”，我第一次听见这三个字，是在外公的牌桌边，夏天的榕树把影子铺在青石板上，风扇吱呀转，外公忽然把牌一推，说：“做十三么。”那语气像在念一句咒。
后来我才知道,十三么是麻将里最孤绝的牌型：一万、九万、一筒、九筒、一索、九索，东、南、西、北、中、发、白，十三种牌各一张，一张不能重，一张不能少，最后还要再等其中任意一张成对，它不靠顺子，不靠刻子，只靠十三张各自为政的孤独，等一张姗姗来迟的重逢。
外公说,十三么难，难在你要把最远的东西都握在手里：一和九，是两头；万、筒、索，是三样人间；东南西北，是四方；中发白，是说不清的运气、财气和空白，它们平时各走各路，像散落天涯的人，你要把它们凑在一起，还要等最后一张，像等一个多年不见的故人。
外公年轻时跑船,后来退休，在老街开小卖部，他打牌不赌钱，只赌一包花生、一瓶汽水，有一年冬天，他手里真的做成了十三么，十二张各不同，另有一张东风成对，单吊白板，他摸了一圈又一圈，白板始终不来，对家的陈伯打出一张白板，外公却愣了一下，没有推牌，我们问他为什么，他说：“陈伯今天输了太多，让他和吧。”那天陈伯和的只是小牌，笑得满脸皱纹，外公把自己那把十三么拆了，像拆一件没织完的毛衣。
我那时不懂,觉得可惜，外公说：“十三么，差一张，才记得久，什么都凑齐了，反而要散。”
后来外婆走了,外公把麻将收进木盒，很久不碰，偶尔有老友来，他才摆开桌子，却总把一张白板扣在茶杯底下，有人问他是不是少牌，他说：“不少，那一张在等人。”
再后来,外公也走了，整理他遗物时，我在木盒里找到那张白板，被摸得温润发亮，像一块小小的月亮，牌桌上十三张孤独还在，只是再也等不来第十四张。
如今我也偶尔打麻将,每次摸到白板，都会想起外公那句“十三么”，人生大概也是一局十三么：我们手里握着故乡与远方、得到与失去、相逢与告别、勇气与遗憾，十三种牌各不相同，缺一张，就和不了，可也许正因为差着那一张，我们才一直记得牌桌上的人，记得那盏灯，记得有人曾陪你等过。
十三么,十三面风，十三种孤独，最后一张，是重逢。
