城市的夜里，总有一些喝酒的男人，他们散落在烧烤摊、小饭馆、阳台、楼道，或一盏没关的灯下，酒杯不大，却能装下许多事：未完成的工作、不肯低头的委屈、父母的病、孩子的学费、说不出口的喜欢,以及一转眼就过去的前半生。
喝酒的男人，年轻时喝的是气盛，三五好友，塑料凳一拉，瓶子一碰，仿佛天下都是自己的，那时候酒是火，把话烧得滚烫，把未来吹得很大，后来，酒还是那杯酒，人却慢慢学会了小声说话，碰杯时笑得热闹，放下杯子,眼里常有疲惫。
有一种喝酒的男人，在应酬场上，他并不想喝，可酒杯递过来，就是人情、面子、关系、机会，他站起来，弯腰，笑着说“我干了，您随意”，那一仰头，吞下的不是酒，是一点不得不交出的自己，回家路上，风一吹，他扶着树站一会儿，再挺直腰,像什么也没发生。
有一种喝酒的男人，在自家饭桌前，倒一小杯，不多，就着两碟小菜，妻子说少喝点，他点头，说知道，电视里播着新闻，他其实没看进去，酒让他从丈夫、父亲、儿子的身份里暂时退出来，做几分钟沉默的自己，几分钟后，他收好杯子，去洗碗，去检查孩子作业,去把明天要穿的衬衫挂好。
还有一种喝酒的男人，总是一个人，他不发朋友圈，不叫人陪，只在深夜的小馆里点一盘花生米，喝得很慢，像在等一个不会来的人，又像在陪一个已经走远的人，他不哭，也不说，酒在杯里晃，灯光在酒里碎，喝到最后，他起身结账，走进夜色,背影和所有普通人一样。
喝酒的男人，未必都爱酒，有人爱的是热闹，有人爱的是麻醉，有人爱的是那一点点勇气，酒不能解决问题，却在某些时刻，替他们挡了一下风，可风终究还会吹来,日子终究还要醒着过。
若你看见一个喝酒的男人，不必急着嘲笑，也不必一味称赞，他可能刚扛过一场难，可能正想念一个人，可能只是累了，愿他杯中有酒，心里有路；愿他喝过之后，仍能回家，仍能醒来，仍能在清晨的阳光下，把生活一口一口咽下,再一步一步走完。
