我一直以为,男人之间的性，我是说那种真正意义上的“被进入”，离我很远，直到那个雨夜，阿杰把我按在墙上，我才知道，有些界限一旦跨过，就再也回不去了。
阿杰是我在健身房认识的,典型的北方汉子，肩膀宽厚，话不多，我们偶尔一起练，他总是不经意地帮我调整器械，手指碰到我的腰，会多停留两秒，我没多想，或者说，我不敢多想。
那天训练完下暴雨,他提议去他家避雨，一进门，他就把我抵在玄关的墙上，呼吸粗重地喷在我耳边：“我想很久了。”我脑子嗡的一声，下意识想推开，却发现自己的手在发抖——原来我比自己以为的更渴望。
他把我翻过去,脸贴着冰凉的墙面，裤子被褪到脚踝的那一刻，我整个人是僵硬的，羞耻、恐惧、还有某种隐秘的期待，像三股绳子绞在一起，勒得我喘不过气，他在我身后准备的时候，我能感觉到他手指的颤抖——原来他也紧张。
进入的瞬间,一种被撕裂的剧痛让我差点叫出来，那不是我想象中的快感，而是一种实实在在的、毫不浪漫的入侵，我的身体本能地排斥，肌肉绷得像拉满的弓，阿杰停下来，伏在我背上，大汗淋漓地喘着：“放松……求你……”
我试着深呼吸,把额头抵在墙上，那一刻我突然想起小时候被父亲按在腿上打屁股，同样的无力，同样的屈辱，但此刻却多了一种诡异的亲密，慢慢地，疼痛中开始浮现出别的什么——一种被填满的奇异安宁，像是身体里一块空了很久的地方，终于被触及。
他动起来的时候,我听见自己发出陌生的声音，那声音里有哭腔，有喘息，还有一种被彻底击碎的坦荡，我开始理解为什么有人会沉迷于此——这不仅仅是性，这是一种交付，把自己最脆弱、最难以启齿的部位，交给另一个人，任由他处置，这种信任本身，就带着一种近乎眩晕的快感。
事后我们并排躺着,谁也没说话，窗帘没拉严，路灯的光漏进来，照在他汗湿的胸口上，我感觉到身体里有东西在慢慢流出来，温热的，像某种无法撤回的承认，阿杰伸手过来，犹豫了一下，握住了我的手，他的手很大，掌心粗糙，有点湿。
“疼吗？”他问。
“嗯。”
“那下次……”
“没有下次。”我打断他，“这次就够了。”
他没有追问,只是把我的手握得更紧了些，我盯着天花板，突然笑了——原来男人被进入，不是关于变成女人，而是关于变成另一种男人，一个不再用坚硬来证明自己，敢于被穿透的男人。
后来我时常想起那个雨夜,想起墙面的冰凉，想起他手指的温度，想起那种被进入时灵魂出窍般的空白，那不是一次完美的性经历，甚至算不上多愉快，但它撕开了什么，在我二十八年的人生里，我第一次意识到，男性的身体也可以如此柔软，如此坦诚，—用最俗的词——被爱。
那之后我和阿杰还是朋友,见面点头，偶尔一起训练，只是我再看到他在卧推凳上推起杠铃时，会想起他伏在我背后的喘息，想起他问我“疼吗”时声音里的那种小心翼翼，那晚我们没有接吻，没有拥抱，甚至没有太多前戏，但我知道，有些东西已经不一样了。
现在我明白了,所谓“被肛”，说到底不过是一个动作，真正重要的是那个动作背后，两个男人之间短暂而真实的权力交换，你愿意交出你的脆弱，我愿意承接你的脆弱，在这个交换里，性别成了最不重要的东西，重要的只是两个身体在黑暗里的彼此确认。
如果你问我那晚到底什么感觉,我会说：像被人从最深处翻了个个儿，外面还是那个我，里面已经全变了。
