春雨落过三场，故乡的沟渠边、田埂上、竹林外，便悄悄冒出一丛丛青碧，祖母叫它鞭菜，它没有名贵蔬菜的娇气，茎细长，叶碎小，顺着地势匍匐或斜斜向上，远远看去，像大地随手甩出的一根根绿鞭子，鞭菜的名字,大概就是这么来的。
采鞭菜要趁早，晨露还挂在叶尖时，祖母挎着竹篮，我跟着她，她教我认：太老的不要，开了花的不要，只掐最嫩的那一截，指甲轻轻一折，“啵”的一声，青草汁沾上手指，清苦的气味便散开，篮底渐渐铺满青绿,像装了一小片春天。
鞭菜好吃，却要耐心伺候，回家先择，再洗，水烧开后焯一下，去掉涩味，捞出来过凉水，攥干，祖母最常做的是蒜蓉凉拌：蒜末、盐、几滴香油，有时加一点香醋，鞭菜入口微苦，嚼两下，却有淡淡的回甘，像山野在舌尖上轻轻叹了口气，若是加点猪油清炒，或打两个鸡蛋同煎，又是另一种香，最难忘的是鞭菜豆腐汤，汤色清亮，菜叶沉浮，喝下去,满口都是雨后的清爽。
祖母说，困难年月里，鞭菜救过不少人的胃，它不占良田，不争肥料，只要一点土、一点水，就能长，荒草里有它，石缝里有它，被人踩过，过几天又挺起细长的茎，那时不懂，只觉得它苦；后来离家，才明白那点苦后头的回甘,正是故乡日子的味道。
城市菜场里很少见到鞭菜，偶尔在乡野小馆的菜单上瞥见“清炒鞭菜”四个字，心里会忽然一软，像遇见旧邻，点一盘上来，味道未必像祖母做的，但那股青气一入口，童年便回来了：竹篮、晨露、田埂、祖母弯腰的背影,还有风穿过竹林的沙沙声。
鞭菜不是名菜，上不了大席，也不会被很多人记住，可在我心里，它是春天写给故乡的一封短信，细细长长，青翠微苦，读到最后，却有回甘，每当春风一起，我总会想起那一根根青鞭，想起它们从泥土里冒出来，不声不响，却把整个故乡的春天,轻轻抽长。
