在《穿越火线》的仓库里，有一把枪，永远不会出现在推荐背包里，它没有英雄级的光效，没有特殊加成，也没有人会在房间里喊“发一把”，它安安静静躺在最底下，像一张旧照片，那是一把 cf送的狙。
第一次领到它,是某次周末活动，登录、签到、分享，邮箱里冒出一个红点，点开，附件里躺着一把狙击枪，那时候我还在用 GP 买枪，子弹要算着打，闪光弹都舍不得扔，看到“永久”两个字，心里像中奖，虽然只是一把狙，但它意味着我不用再羡慕别人的 AWM，不用在房间外等别人发枪。
我把它装进背包,去运输船，中路对狙，我手抖，开镜慢，被人一枪带走，队友在语音里笑：“送的狙你也敢拿出来？”我嘴硬：“送的怎么了？”后来练了很久，学会切枪、卡点、听脚步，某天在黑色城镇，我在 A 大拐角开镜，屏息，一枪穿箱，屏幕弹出击杀图标，耳机里“叮”的一声，那一刻，我突然觉得，这把 cf送的狙，好像真成了我的枪。
再后来,游戏变了，英雄级武器满房间，皮肤越出越炫，活动越送越多，仓库里多了好多枪，有的比它强，有的比它好看，那把 cf送的狙被挤到角落，偶尔翻到，枪身上没有战绩，也没有签名，可我总能想起当年那群人：一起卡 B 门的人，掉了包会喊“我的我的”的人，深夜说“再来一把”的人，他们有的已经结婚，有的去了别的城市，头像灰了很久。
有一次我清理仓库,鼠标停在它上面，系统提示是否删除，我犹豫了几秒，点了取消，不是因为它有多厉害，而是因为它是 cf 送给我的第一把狙，它送的是一把枪，也是一个少年在屏幕前认真瞄准的理由。
现在偶尔上线,我还会把它装上打一局，准星移过熟悉的箱子，枪声还是干脆，输赢早就不重要了，重要的是，当我开镜的时候，好像还能看见很多年前的自己：坐在旧电脑前，眼睛发亮，嘴里念叨着——这把 cf送的狙，我今天一定要打中。
如果你问我为什么还留着它,我会说，因为有些枪不是用来上分的，是用来记住的，那把 cf送的狙，躺在仓库最底层，也躺在我的青春里。
