“有什么鱼？”这可能是孩子趴在鱼缸前问的第一句话，也可能是厨师、钓鱼人、科学家面对水面时不断追问的问题，答案从来不是一张固定名单,而像水波一样层层展开。
在菜市场问“有什么鱼”，答案带着烟火气：鲤鱼、鲫鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼、黑鱼、鲈鱼、鳜鱼、黄花鱼、带鱼、鲳鱼、三文鱼、金枪鱼……有人买来清蒸，有人买来红烧，有人只认一碗鲜美的鱼汤，不同地方的水土,养出不同滋味。
在江河湖边问“有什么鱼”，答案会更野一些：青鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼被称为“四大家鱼”，还有鲤鱼、鲫鱼、鳊鱼、翘嘴鲌、鳜鱼、鲶鱼、黄颡鱼，南方溪流里可能有马口鱼、光唇鱼，北方水域常见狗鱼、雅罗鱼，钓鱼人会说，有什么鱼，要看水温、季节、水流和饵料。
到了海里，问题就变得更辽阔，近海有黄鱼、带鱼、鲳鱼、鲷鱼、鲈鱼、鲻鱼；珊瑚礁有小丑鱼、蝴蝶鱼、雀鲷、石斑鱼；远洋有金枪鱼、旗鱼、鲭鱼、鲨鱼；深海还有灯笼鱼、鮟鱇、皇带鱼，它们形态各异，有的发光，有的拟态,有的能迁徙千里。
如果在水族馆或鱼缸前问“有什么鱼”，答案又变成另一种美学：金鱼、锦鲤、孔雀鱼、斗鱼、神仙鱼、龙鱼、七彩神仙、灯科鱼，有人看颜色，有人看鳍形,有人看它们在水草间游动的姿态。
严格说，“鱼”并不是一个单一类群，盲鳗、七鳃鳗、软骨鱼和硬骨鱼差异很大，但人们习惯把水中用鳃呼吸、有鳍、多有鳞的脊椎动物统称为鱼。“有什么鱼”既是日常问题,也是科学问题。
也许最重要的不是背出一长串名字，而是意识到：每一条鱼都连着水域，有什么鱼，往往说明那里有什么样的河流、海洋、温度和生态，愿我们问“有什么鱼”时，不只想到餐桌和鱼缸，也想到清澈的水、完整的河流和自由的海洋，这样,这个问题才会有更长久的答案。
