母亲走后第三个月，我在她床头柜最底层找到一只小保险箱，密码是六位，我试了生日、电话、门牌号，甚至她常说的“平安是福”对应的数字,都不对。
箱子侧面贴着一片褪色胶布，上面有四个模糊的字符：6cf2。
我愣住了，那是两年前医院自助机发来的验证码，母亲第一次用智能手机，急得满头汗，我教她输入，她嘴里一遍遍念叨：“六、c、f、二……”我笑她：“妈，验证码五分钟就过期，记它干嘛？”她却认真地说：“万一以后有用呢。”
我不知道保险箱密码到底是几位，但还是抱着试一试的心，输入了 6cf2。
锁开了。
里面没有钱，只有一叠照片、我小学的奖状、一根红绳，和一封折得很整齐的信,信上写着：
“闺女，你总说密码太多记不住，妈只记得这个 6cf2，因为是你教我的，箱子里东西不值钱，但都是你忘掉的，以后别总往前跑，偶尔回头看看。”
我坐在地上，把 6cf2 又输了一遍，锁没有开，可我却觉得，那一声轻轻的“咔哒”还在耳边。
原来有些密码不是用来防别人的，而是用来等一个愿意回头的人，6cf2，母亲留给我的最后一道密码，打开的不是保险箱,是我一直不敢碰的想念。
