初夏的清晨,我被一阵低低的“咕咕”声唤醒，推开窗，发现空调外机旁蹲着一只小斑鸠，它比成鸟小一圈，羽毛灰褐，翅膀上还带着浅浅的绒毛，颈侧那圈细碎的斑点像谁用铅笔轻轻点上去的，它歪着头看我，黑豆似的眼睛里满是怯意。
我想它大概是刚离巢,还没学会飞稳，果然，我稍一靠近，它便慌张地扑棱翅膀，却只飞起半尺高，又跌回窗台，远处的电线上，一只大斑鸠静静望着这边，想必是它的母亲，我退回屋里，隔着玻璃看它。
接下来的几天,小斑鸠成了我的邻居，它常在花盆边踱步，啄食落下的草籽，偶尔扇动翅膀，像在试探风的力量，有一回下暴雨，雨点砸得窗玻璃噼啪响，我担心它，悄悄去看，只见它缩在防盗网下，羽毛湿成一缕一缕，可就在这时，大斑鸠从雨幕中飞来，落在它身旁，张开翅膀替它挡住风雨，那一刻，窗台仿佛成了一座小小的屋檐。
雨停后,小斑鸠抖抖身子，又开始练习，它先跳到栏杆上，再鼓足勇气扑向空中，短短一瞬，又落回原地，它不气馁，一遍又一遍，终于，在一个晴朗的午后，它飞上了对面的香樟树，枝叶摇晃，它站在枝头，朝我这边望了一眼，像在告别，随后，它展开翅膀，随母亲飞向更远的天空。
窗台空了,只剩几粒草籽和一片细小的羽毛，我忽然明白，小斑鸠只是偶然路过我的夏天，却教会我一件事：有些守护不是紧紧握住，而是安静目送，它属于天空，而我，曾在它起飞前，替它担心过一场雨。
