搬家那天，我在储物间最里面翻出一只玩具猫，灰白的绒毛已经结块，左眼纽扣歪着，胡须断了一根，脖子上的红丝带像一截褪色的晚霞，我愣了几秒，才想起它的名字：雪球。
雪球是外婆买给我的，那年我六岁，发烧住院，窗外下着雨，走廊里全是消毒水味，外婆从医院小卖部抱回这只玩具猫，说：“让它替我陪你。”它的眼睛是两颗亮晶晶的蓝扣子，肚子一捏会发出很轻的铃铛声，我给它取名雪球，虽然它一点也不白,倒像一团被雨淋过的云。
后来，雪球成了我最好的朋友，我写作业，它蹲在台灯旁边；我看动画片，它靠在我膝盖上；我被父母批评，躲进被子里掉眼泪，就把脸埋进它柔软的肚皮，它不会说话，却好像什么都懂，有一年冬天，我偷偷对它说：“你要永远陪着我。”它当然没有回答，只是安静地坐在那里,蓝眼睛映着窗外淡淡的光。
再后来，我长大了，书架上有了新书，床头换了新台灯，朋友越来越多，秘密却越来越少，那只玩具猫被收进纸箱，又随着几次搬家被塞到更深的角落，我很久没有想起它，直到那天，它从旧物里掉出来,像一段被遗忘的童年突然伸手拍了拍我的肩。
我把它抱在怀里，闻到樟脑和旧棉布的味道，它的铃铛已经哑了，绒毛也磨秃了，可我忽然觉得，那些年它并没有离开，它只是替我守着一些东西：一个孩子怕黑时的勇气，一次发烧时的陪伴，一句没有说出口的“别怕”。
我把雪球洗干净，晾在阳台上，阳光穿过它稀疏的绒毛，像穿过许多年前外婆的手掌，晚上，我把它放回床头，它依旧歪着那只纽扣眼睛，看起来有点滑稽,却让我安心。
原来，一只玩具猫一生只做一件事：在你还相信陪伴可以永远的时候，安安静静地坐在你身边，等你想起来,它已经替你收藏了整整一段旧时光。
