那年小镇大旱,河床像老人手背，教堂钟声哑了，人们说，山那边出现了一扇门，是神赐之门，只要走进它，就能得到你失去的东西，母亲们带着孩子的旧衣，老人们带着亡妻的照片，赌徒带着空空的钱袋，都往山那边走。
我也去了,我要找父亲，他在我十二岁那年出门买盐，再也没有回来。
路很长,沙粒钻进鞋里，同行的人越来越少：有人在半途挖到金子，留下；有人遇见旧日仇人，拔刀；有人在夜里梦见自己已拥有想要的一切，便不再醒来，我继续走，因为我记得父亲说过，盐化了，路就显出来，其实那是他哄我，可我信了。
山那边果然有一扇门,它不在云上，而在两棵枯树之间，门板斑驳，门缝里透出微光，门前坐着一个守门人，看不清脸，他问我：“你要找什么？”
我说：“我父亲。”
他问：“你确定他在门后？”
我说：“传说神赐之门能给人失去的一切。”
守门人笑了：“神赐之门从不给人失去的一切，它只让人看见，自己真正拥有什么。”
他推开门,门后不是另一个世界，而是我家的厨房，灶上水开了，父亲背对着我，正把盐撒进汤里，他转过身，还是十二年前的样子，笑着说：“回来啦？洗手吃饭。”
我站在门槛上,眼泪掉下来，我想冲进去，可守门人按住我的肩：“进去，你就留在这一刻，门外，你母亲还在等你，她的眼睛快看不见了，但每天黄昏都坐在门口。”
我看见门里的父亲,又看见门外的母亲，一个是我失去的，一个是我还拥有的。
神赐之门没有声音,可我在那一刻听见它说：不是所有失去都能找回，但所有拥有都值得回头。
我退后一步,门里的父亲没有生气，他只是像从前那样摆摆手：“去吧，盐够不够，你尝了才知道。”
门缓缓关上,光缩成一条线，山风又起，枯树摇晃，我转身往回走，沙地里留下两行脚印，回到镇上时，母亲正坐在门口，手里握着一把旧盐罐，她问：“找到你父亲了吗？”
我说：“找到了，他让我回来。”
母亲没有追问,她点点头，说：“那就好。”
后来,人们依旧传说山那边有神赐之门，有人进去，有人出来，有人再也没有回来，我不再解释，因为我知道，神赐之门并不在远方，它在你愿意放下一意孤行的执念、转身拥抱眼前人的那一刻。
门开时,光不一定来自天上，它也来自你回头时，身后那盏为你亮着的灯。
